Api selalu meninggalkan sesuatu ketika ia gagal, dan kali ini yang ditinggalkannya adalah dua orang. Mereka ditemukan di lorong sempit di belakang blok A pada pukul setengah tiga pagi, ketika asap mulai tipis dan warga turun memeriksa rumah: dua lelaki muda dengan tiga jeriken bensin dan satu karung berisi botol-botol berkain sumbu, sedang membuka tutup jeriken pertama untuk menyalakan titik keempat yang tidak pernah sempat ada di peta siapa pun. Yang menemukan mereka adalah rombongan remaja es lilin yang sedang memunguti barang yang berserakan, dan jeritan anak enam belas tahun di lorong gelap itu, dalam sekejap, memanggil setengah kampung.
Ketika Daru tiba, lorong itu sudah penuh. Dua puluh, tiga puluh warga mengepung dua sosok yang diseret ke tengah, dan suasana di sana adalah suasana yang paling berbahaya di dunia setelah api itu sendiri: amarah yang baru saja diberi bukti. Seseorang sudah melayangkan pukulan. Seseorang lain berteriak tentang rumahnya yang menghitam. Dua lelaki itu, tidak lebih dari dua puluhan, wajahnya pucat di bawah lampu senter, menyadari dengan sangat terlambat bahwa mereka tidak berhadapan dengan tiga blok yang tidur, melainkan dengan tiga blok yang baru saja berlatih selama seminggu untuk menjadi satu tubuh.
"Minggir!" Daru menerobos dengan bahu, dengan Teguh dan Kusnan di belakangnya, dan menempatkan tubuhnya di antara kerumunan dan dua lelaki itu bukan karena iba, melainkan karena ia tahu persis apa yang sedang berdiri di lorong itu: satu-satunya saksi hidup yang pernah mereka dapat, dan lorong ini sedang mencoba membakarnya. "Kalau mereka mati di tangan kita, yang menyuruh mereka tidak akan pernah tersentuh. Tidak akan pernah. Mereka berharap kalian melakukannya, itu sebabnya mereka kirim dua anak ini dan bukan diri mereka sendiri!"
Kerumunan itu bergolak, menolak surut, sampai Bu Haryati datang dari arah titik kumpul dengan langkah yang tidak terburu-buru, berdiri di samping Daru, dan berkata dengan suara yang datar seperti membaca daftar belanja: "Anak-anak ini mau membakar rumah kita. Kalau kita bunuh mereka, kita yang masuk penjara, dan yang menyuruh mereka tertawa sambil menghitung tanah kita. Saya tidak mau memberi dia kegembiraan itu." Ia menoleh ke dua lelaki itu. "Ikat tangan mereka. Baik-baik. Kita antar ke polisi seperti orang beradab, dan kita pastikan mereka bicara seperti orang beradab."
Mereka diikat dengan tali selang rusak di pos satpam blok B, dijaga empat warga dan Kusnan yang mencatat segalanya, sementara Sari menelepon Yustina dengan kata-kata yang sudah lama ingin ia ucapkan: datang sekarang, bawa mobil, bawa berkas kosong, kali ini kau tidak akan pulang dengan tangan hampa. Dan sementara menunggu, di bawah lampu darurat pos satpam yang menyedot aki, salah satu dari dua lelaki itu mulai bicara.
Namanya Suyatna, dua puluh dua tahun, buruh serabutan dari luar kota, dan ia bicara bukan karena berani, melainkan karena takutnya sudah tidak punya tempat lagi untuk disimpan. Ia bicara kepada siapa pun yang mau mendengar, kepada dinding, kepada lantai, kepada Daru yang duduk di depannya dengan buku catatan terbuka dan wajah yang ia jaga tetap seperti batu. Mereka dibayar dua juta per orang untuk satu malam, dibayar separuh di muka. Yang memberi perintah tidak pernah menunjukkan muka, hanya pesan dan satu pertemuan di warung kopi dekat rel. Tiga titik diberi waktu bersamaan, titik keempat cadangan kalau tiga gagal, dan satu instruksi yang diulang dua kali sampai Suyatna hafal: pastikan hidran simpang empat dan hidran timur mati sebelum mulai.
"Siapa yang mematikan hidran?" tanya Daru, pelan, seperti orang bertanya arah jalan.
"Bukan kami." Suyatna menggeleng kuat-kuat, dan ketakutan di matanya berubah bentuk, dari takut kepada warga menjadi takut kepada sesuatu yang lebih jauh. "Itu orang lain. Itu sudah diatur dari atas. Kami cuma disuruh nunggu sepuluh menit setelah katupnya mati, baru nyalakan. Katanya, air sudah diurus, kalian tinggal bakar, kota ini sudah dibayar."
Kota ini sudah dibayar. Daru menulis kalimat itu di bukunya dan merasakan tintanya seperti bekas luka di kertas. Di seberang ruangan, Sari berdiri di ambang pintu dan tidak bergerak, tapi Daru melihat tangannya menggenggam kusen sampai buku-buku jarinya putih, dan ia tahu komandannya sedang mendengar gema dari dua puluh tahun yang lalu: pintu pabrik yang dikunci dari luar, juga sudah diatur, juga sudah dibayar.
Yang kedua tidak bicara sepatah kata pun. Namanya bahkan tidak jelas, ia membuang dompetnya entah di mana, dan sepanjang penantian ia hanya menatap lantai dengan rahang terkunci, sesekali melirik temannya yang bicara dengan tatapan yang bukan marah, melainkan menghitung. Daru memperhatikan lirikan itu dan mencatatnya juga: dua orang yang sama-sama dibayar, tapi hanya satu yang merasa punya sesuatu untuk diselamatkan. Yang satunya lagi menghitung apakah bicara lebih mahal daripada diam. Itu juga bagian dari cara kerja mereka: tangan-tangan kecil dipilih bukan hanya karena murah, melainkan karena sebagian dari mereka lebih takut kepada yang membayar daripada kepada hukum.
Kusnan, sementara itu, bekerja seperti petugas laboratorium di pos satpam yang sempit itu. Karung botol sumbu dibukanya di atas terpal, setiap botol diletakkan berjajar, difoto dengan ponsel dari empat sudut sebelum disentuh siapa pun, jeriken diukur isinya dan dicatat baunya, tutupnya dibungkus plastik karena mungkin ada sidik jari. Ia pernah membaca cara kerja ini di buku pinjaman entah dari mana, dan malam itu, di bawah lampu darurat, bacaan itu menjadi prosedur. "Kalau barang-barang ini rusak sebelum sampai ke meja penyidik," katanya tanpa menoleh, "dua anak ini kembali jadi pasar malam: ramai semalam, hilang paginya." Warga yang menjaga mendengarkan, dan empat pasangan mata ikut menjaga terpal itu seperti menjaga barang dagangan sendiri.
Yustina tiba dua puluh menit kemudian dengan dua polisi dan satu jaksa muda yang masih mengantuk, dan untuk pertama kali sejak semua ini dimulai, hukum berjalan ke arah yang benar: dua tersangka, satu karung botol sumbu, tiga jeriken, dan satu pengakuan yang dicatat resmi di atas kertas bermeterai di bawah langit yang mulai kelabu. Api malam itu gagal total. Dan api, seperti biasa ketika gagal, meninggalkan sesuatu. Kali ini yang ditinggalkannya bukan abu, melainkan jalan.
Aksara