Kunjungan ke Pinggir Kota

Mereka bergiliran mengunjunginya, satu atau dua orang setiap minggu, dengan alasan yang berbeda-beda yang tidak perlu dibuat-buat: mengantar berkas, meminjam alat, sekadar lewat. Pos pinggir kota itu dua jam perjalanan, gedung yang lebih baru dengan regu yang lebih muda dan semangat yang masih bersih, dan Sari memimpin di sana seperti orang diasingkan ke negeri yang tidak tahu sedang mendapatkan harta. Tapi bukan keadaan Sari yang membuat kunjungan-kunjungan itu penting. Melainkan apa yang Sari kerjakan di pengasingannya. Kunjungan ketiga, giliran Daru, dan ia menemukan komandannya di ruang kecil belakang pos itu, di depan meja yang penuh kertas, dan di dindingnya, ditempel rapi dengan isolasi, sebuah peta baru. Peta wilayah pinggir kota dan sekitarnya, dan di atasnya, titik-titik. "Kamu mulai lagi," kata Daru, dan ada sesuatu antara kagum dan cemas di suaranya. "Aku tidak pernah berhenti. Mereka memindahkan badanku, bukan mataku." Sari menyerahkan segelas teh, dan menunjuk peta itu. "Tiga bulan di sini, dan aku membaca wilayah baru ini seperti kamu membaca rak. Dan lihat apa yang kutemukan, Pangewa. Empat kebakaran dalam dua tahun, di wilayah ini, di pinggir kota yang nilai tanahnya belum naik. Empat kebakaran, dan empat-empatnya di properti yang baru pindah tangan. Dan empat-empatnya, hidran terdekatnya lemah pada malam itu." Daru mendekat ke peta itu, dan tangannya bergerak sendiri menyusuri garis-garisnya. Titik-titik itu tidak membentuk lingkaran seperti di wilayah mereka. Titik-titik itu membentuk sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih luas, dan butuh waktu sebentar sebelum ia melihatnya, dan ketika ia melihatnya, punggungnya dingin. "Mereka bukan garis," katanya pelan. "Mereka koridor." "Koridor jalan tol baru yang diumumkan tahun depan," kata Sari. "Empat titik itu berdiri persis di rencana trase-nya. Tanah yang hari ini murah, yang besok akan berdiri di atas jalan bernilai miliaran per meter. Mereka sudah mulai di sini, Pangewa. Jauh dari papan kita, jauh dari titik biru, di wilayah yang tidak dijaga siapa pun, di tanah yang penghuninya bahkan belum tahu tanahnya berharga." Ia memandang petanya dengan mata yang lelah dan menyala. "Kita mengira kita sedang mempertahankan satu blok. Kita salah. Kita sedang melihat satu ruang tunggu dari rumah sakit yang sangat besar. Konsorsium itu tidak bekerja di satu proyek. Ia bekerja di semua proyek, di semua wilayah, di semua kota yang nilai tanahnya sedang menunggu naik. Yang kita lawan di Cawang itu cuma satu kakinya." Daru duduk. Ia perlu duduk. Selama berbulan-bulan ia menata rak bernama zona satu, dan rak itu nyata, dan perjuangan di rak itu nyata, dan sekarang ia melihat gedung tempat rak itu berada, dan gedung itu jauh lebih besar dari yang pernah ia bayangkan. "Jadi untuk apa semua yang kita lakukan?" tanyanya, dan pertanyaan itu keluar lebih mentah dari yang ia maksudkan. "Kalau mereka sebesar itu, kalau menang di Cawang berarti mereka tinggal geser ke sini—" "Untuk Cawang," jawab Sari, tegas, tanpa jeda. "Dengar aku. Kamu tidak menyelamatkan kota. Tidak ada yang bisa, dan orang yang mengira bisa akan hancur atau jadi sinting. Kamu menyelamatkan yang di depanmu. Blok mezanin, seratus tiga puluh keluarga, toko ayahmu, Rahadi dan anak-anaknya. Itu medanmu, dan medan itu nyata, dan kemenangan di medan itu nyata. Yang lain ini—" ia mengetuk peta barunya, "—bukan untuk membuatmu kecil. Ini amunisi. Karena ketika berkas kita jalan, aku mau jaksa yang membacanya melihat bahwa ini bukan satu kejahatan lokal. Ini sistem. Dan sistem punya kelemahan yang tidak dipunyai kejahatan lokal: sistem harus terlihat dari dua tempat sekaligus untuk membuktikan ia sistem. Kita satu-satunya orang di kota ini yang melihat dari dua pos." Ia tersenyum kecil, senyum yang paling Sari dari semua senyumnya. "Mereka mengira mengasingkanku ke pinggir kota itu hukuman. Mereka lupa aku ini pemadam. Pemadam tidak pernah diasingkan ke mana pun. Pemadam hanya dipindahkan ke titik api yang lain." Sebelum pulang, ada satu ritual lagi yang tidak pernah dilewati Sari: menanyakan regunya satu per satu, dengan nama, seperti orang memeriksa alat di rak. "Hokian?" tanyanya, sambil menuang teh kedua. "Panel bersih. Truknya masih menyala dengan doa dan pukulan di tempat yang sama." "Joni?" "Cek salinannya tiap minggu, tidak pernah telat. Tangannya makin kuat di panel cadangan." "Kusnan? Teguh? Rofik?" Dan Daru menjawab semuanya, dan di tiap jawaban ia melihat komandannya menyimpan sesuatu, menandai sesuatu, memimpin dari jarak dua jam dengan satu-satunya alat yang tidak bisa disita surat mutasi: perhatian. Di dinding sebelah peta, Daru baru sadar, ada foto kecil yang ditempel terpisah dari yang lain: regu mereka di depan truk tua, difoto tahun lalu oleh warga, dan di sudutnya Sari menulis dengan spidol kecil, tujuh orang, tujuh rak, satu toko. Anak-anak muda regu pos pinggir itu lewat di koridor sesekali, dan Daru memperhatikan cara mereka melirik ruang kecil itu: setengah penasaran, setengah sungkan, cara orang muda melihat orang yang legendaranya berjalan mendahului badannya. Tiga bulan, dan pos ini sudah berubah caranya berdiri. Daru mengenali perubahan itu, karena ia pernah berdiri di dalam perubahan yang sama. "Kalian punya komandan baru di sini," kata Daru ketika pamit. "Mereka tidak tahu sedang dapat apa." "Mereka akan tahu," kata Sari. "Semua orang akhirnya tahu. Masalahnya cuma waktu, Pangewa, dan waktu adalah satu-satunya barang yang tidak bisa dibeli konsorsium, sekalipun dengan semua uangnya." Daru pulang membawa salinan peta koridor itu malam itu, dan di bus dua jam yang bergoyang, ia memandanginya sampai titik-titiknya menghafal dirinya, dan ia menulis di bukunya: musuh kita lebih besar dari papan kita. Baik. Sekarang papan kita ada dua, dan sejarah mengajarkan bahwa kebakaran besar tidak pernah padam oleh satu pos. Ia padam ketika dua pos akhirnya saling menelepon. Hari ini, telepon itu berbunyi.