Bukti yang Terbakar

Kabar itu datang lewat telepon Yustina, hari Selasa pagi, dan suaranya untuk pertama kalinya terdengar tidak sepenuhnya terkendali. "Ruanganku dibobol semalam." Empat kata, dan ruang makan pos tempat Sari meneruskan berita itu lewat telepon berubah menjadi ruang yang sangat dingin. Kantor polisi, bukan rumah. Ruangan kerja Yustina sendiri, di gedung yang seharusnya paling aman di kota itu. Tidak ada yang rusak, tidak ada yang berantakan, tidak ada yang hilang dari barang-barang lain. Hanya satu laci yang dibuka dengan rapi, dan dari laci itu, satu map kerja: salinan berkas yang mulai disusunnya dari bahan-bahan yang mereka kumpulkan, draf yang belum didaftarkan, yang seharusnya tidak diketahui keberadaannya oleh siapa pun di luar empat dinding ruangan itu. "Mereka tidak mencari uang, tidak mencari senjata, tidak mencari berkas perkara lain," kata Yustina. "Mereka tahu persis laci yang mana, map yang mana, dan persis bahwa map itu ada. Ada orang di gedung ini yang memberi tahu mereka, atau gedung ini sudah lama punya telinga yang bukan milik kita." Di pos, kepanikan itu datang selama kira-kira sebelas menit, dan kemudian digantikan oleh sesuatu yang lain, sesuatu yang sudah dilatih berbulan-bulan: strategi banyak tangan. Karena map yang hilang itu bukan satu-satunya. "Salinan Joni," kata Kusnan, membuka buku hitamnya. "Kotak perkakas, rumahnya, utuh, dia cek tiap minggu. Salinan Rahadi, alamat kakak iparnya, utuh, dikonfirmasi kemarin. Salinan Pak Wignyo, kotak kaleng, utuh. Salinan Pak Wirjo, di buku daftar, utuh, dia telepon sendiri dua hari lalu untuk hal lain dan menyebutnya basa-basi." Ia mengangkat wajahnya. "Semua lengkap. Map yang hilang itu salinan kerja kelima. Yang empat tidak tersentuh, dan yang terpenting: dokumen aslinya tidak pernah ada di map itu. Aslinya tersebar sejak awal, sesuai aturan." Mereka berdiri di ruang makan itu, di sekeliling meja, dan perlahan-lahan, satu per satu, mereka mulai bernapas lagi. Maling itu membakar satu rak, dan menemukan bahwa toko itu punya empat rak lain di empat alamat yang tidak ia ketahui. "Sekarang dengar pelajaran hari ini, karena mahal harganya," kata Sari lewat pengeras suara telepon, dan suaranya sudah menjadi suara komandan lagi. "Satu, strategi kita benar, dan hari ini terbukti di medan sungguhan: mereka bisa mengambil satu salinan dari satu ruangan, mereka tidak bisa mengambil semua. Dua, kita tahu sesuatu sekarang yang tidak kita ketahui kemarin: mereka sudah tahu Yustina ada. Gerakannya tidak lagi buta. Mereka tahu ada penyidik, tahu ruangannya, tahu laci-nya. Itu artinya jam mereka berjalan lebih cepat dari perkiraan kita, dan jam kita harus menyesuaikan." "Dan tiga?" tanya Daru, karena ia sudah belajar Sari selalu punya tiga. "Tiga, mereka baru saja melakukan kesalahan terbesar mereka." Suara Sari di telepon itu terdengar hampir puas. "Selama ini mereka bergerak di wilayah yang sulit dibuktikan: katup yang ditutup, formulir yang dipalsukan, api yang tidak meninggalkan sidik jari. Hari ini mereka membobol ruangan penyidik polisi dan mencuri berkas. Itu bukan kabar angin, bukan kecurigaan, bukan firasat. Itu tindak pidana yang nyata, di gedung polisi, dengan saksi kamera dan daftar orang yang punya akses. Yustina tidak kehilangan map malam ini, Pangewa. Yustina mendapatkan kejahatan pertamanya yang tidak bisa dihapus siapa pun. Mereka panik, dan orang panik meninggalkan barang di luar rak." Telepon ditutup, dan ruang makan itu berdiri dalam keheningan yang baru, keheningan orang-orang yang baru saja melewati sesuatu yang seharusnya menghancurkan mereka dan mendapati diri mereka tidak hancur. Tapi keheningan tidak boleh berhenti jadi kelegaan, dan sore itu juga regu itu menjalankan pemeriksaan yang belum pernah dijalankan seteliti itu: memastikan dengan mata sendiri, bukan dengan telepon, bahwa rak-rak mereka masih berdiri. Daru dan Kusnan berkeliling sampai magrib. Kotak perkakas Joni dibuka di ruang panel, di bawah kunci yang hanya dua orang yang tahu, dan map di dalamnya utuh, sampulnya bahkan masih berbau minyak mesin. Joni menatap isinya lama, lalu berkata pelan, "Tiap minggu kucek ini dan tiap minggu kupikir berlebihan. Ternyata tidak ada yang namanya berlebihan kalau lawannya orang yang sanggup masuk kantor polisi." Di toko, Pak Wignyo membuka kaleng biskuit di bawah rak minyak tanpa banyak kata, memperlihatkan isinya, menutupnya kembali, dan hanya berkata satu kalimat yang bukan tentang map: "Rak yang benar menyelamatkan barang. Itu berlaku untuk kaleng, berlaku untuk bukti, berlaku untuk orang." Salinan Rahadi dikonfirmasi lewat jalur yang sudah mereka sepakati, dan salinan Pak Wirjo dicek lewat telepon kedua hari itu, basa-basi yang sama, sandi yang sama, jawaban yang sama: utuh. Empat dari lima. Dan angka itu, Daru menyadarinya sambil berjalan pulang, adalah pelajaran paling mahal yang pernah dibayarkan kota ini kepada mereka: satu rak boleh terbakar, asal tokonya punya rak lain, di alamat lain, di tangan lain. Ayahnya sudah tahu itu seumur hidupnya dari minyak dan gula. Mereka baru mempelajarinya lewat map dan berkas, tapi hukumnya sama tuanya dengan toko pertama di dunia. Dan sebelum tidur mereka menambah satu aturan baru ke buku Kusnan, aturan yang ditulis dengan tinta yang lebih tebal dari aturan lain: setiap salinan dicek dua kali seminggu, dan tidak ada satu pun orang di jaringan ini yang tahu lebih dari dua alamat. Bukan karena tidak saling percaya. Justru karena saling percaya: kepercayaan yang baik tidak pernah membebani satu tangan dengan lebih dari yang sanggup dijaganya. Malam itu Daru menulis di bukunya: hari ini bukti kami dibakar, dan kami belajar bahwa kami tidak terbakar bersamanya. Ayahku benar tentang kaleng. Hokian benar tentang jalur cadangan. Dan kota ini, yang menyimpan nyawanya di jutaan rumah kecil, benar tentang segalanya. Mereka mencuri satu map dari satu laci di satu gedung yang mereka kira pusat segalanya. Mereka tidak tahu bahwa pusat kami bukan gedung. Pusat kami adalah jaringan, dan jaringan tidak punya laci.