Pak Drajat dipanggil penyidik pada hari Rabu, dan berita itu sampai ke pos lewat jalur yang tidak resmi dan tidak bisa ditulis di sini, tapi yang bisa ditulis adalah apa yang terjadi sesudahnya, karena sesudahnya terasa sampai ke kampung.
Lelaki itu datang ke gedung itu dengan dua pengacara dan keluar tanpa satu pun dari keangkuhannya. Sembilan jam di dalam ruang pemeriksaan, kata berita itu, dan di jam kelimanya, Drajat mulai bicara, dan setelah mulai bicara, ia tidak bisa berhenti, seperti bendungan yang menemukan retakan pertama.
Ia bukan otaknya. Itu hal pertama yang harus dipahami semua orang, dan hal yang paling lama diterima regu itu, karena selama ini Drajat adalah wajah dari segalanya: senyum di brosur, nama di surat penawaran, tamu yang datang ke pos dengan pak lurah dan sumbangan yang ditolak. Tapi di meja penyidik, di bawah lampu yang tidak berkedip, wajah itu retak, dan di baliknya tidak ada arsitek. Hanya ada seorang perantara lokal yang pintar berbicara, yang direkrut delapan tahun lalu dengan janji bagian dari sesuatu yang besar, dan yang selama delapan tahun tidak pernah sekali pun bertemu orang yang membayarnya secara langsung.
"Ujung lokal," kata Sari, merangkum berita itu di depan regu. "Setiap jaringan seperti ini punya wajah lokal, orang yang tumbuh di kampung, yang tahu siapa punya tanah apa, siapa bisa dibujuk, siapa harus ditakuti, siapa harganya berapa. Drajat itu wajah untuk wilayah kita. Dia tidak memutuskan apa-apa. Dia menjalankan, dan dibayar sangat mahal untuk tidak bertanya, dan sekarang, ketika pertanyaan datang dari arah yang berlawanan, dia menjawab semuanya sekaligus untuk menyelamatkan kulitnya sendiri."
Dan di antara semua yang dijawabnya, ada satu yang membuat seluruh ruang makan itu berdiri diam ketika Sari menyampaikannya.
Untuk pertama kalinya, di sebuah ruangan resmi, di depan penyidik resmi, dalam sebuah berita acara yang ditandatangani, kata itu terucap. Bukan lagi kata yang beredar di warung kopi antara Daru dan Rahadi, bukan lagi kata yang dibisikkan Aliong Sudrajat di ruang tamunya yang kecil, bukan lagi kata yang mereka tulis sendiri di papan untuk memberi nama pada bentuk yang tidak bernama. Konsorsium. Diucapkan Pak Drajat, di bawah sumpah, sebagai sebutan yang ia dengar bertahun-tahun dari orang-orang yang membayarnya, sebutan untuk sesuatu yang tidak pernah ia lihat wajahnya, yang berbicara lewat perantara-perantara yang rapi, yang membayar lewat perusahaan-perusahaan yang berganti nama seperti baju.
Berita yang lebih rinci menyusul berhari-hari kemudian, lewat jalur yang sama, dan Daru mencatatnya di papan dengan tangan yang harus beberapa kali berhenti.
Karena nyanyian Drajat bukan nyanyian kabur. Delapan tahun itu keluar dengan tanggal-tanggalnya: kapan ia pertama dihubungi, di restoran mana, oleh perantara yang memperkenalkan diri hanya dengan nama panggilan; bagaimana perintah turun, tidak pernah tertulis, selalu lewat pertemuan singkat atau pesan yang dihapus; berapa uang berjalan di tiap tahap, dan lewat perusahaan apa. Angka-angkanya, ketika diletakkan Yustina di samping arsip Rahadi, bertemu seperti dua potong kain dari baju yang sama: dua puluh tiga perintah tutup katup yang dicatat Rahadi, dua puluh satu di antaranya punya pasangan tanggal dalam cerita Drajat. Empat belas rekaman suara perantara yang disimpan Rahadi, tiga di antaranya dikenali Drajat sebagai suara yang pernah memberinya perintah, dan satu, satu yang membuat penyidik menghentikan pemeriksaan sebentar untuk menenangkan diri, adalah suara yang muncul di rekaman paling awal dan masih muncul di rekaman paling akhir: suara yang tidak pernah berubah, tidak pernah menua, tidak pernah lelah.
Satu suara, bertahun-tahun perintah, dan ratusan katup di antaranya.
Di buku hitamnya, Kusnan mencatat angka-angka itu dua kali: sekali di halaman kasus, sekali di halaman belakang yang tidak pernah ia perlihatkan kepada siapa pun kecuali regu, halaman yang ia beri judul daftar harga. Berapa yang dibayarkan untuk tiap katup yang tutup, berapa untuk tiap formulir yang diteken, berapa untuk tiap malam yang terbakar. Angka-angkanya kecil, kata Kusnan, nyaris lucu. Nyawa satu kampung, ternyata, dihargai lebih murah dari satu pintu mobil.
Daru memandang papan itu malamnya, peta dan tanggal dan garis-garis penghubung yang makin padat, dan untuk pertama kalinya bentuk di atasnya mulai menyerupai sesuatu yang bisa dibawa ke ruang sidang, bukan hanya ke ruang makan pos. Dua mulut yang tidak pernah saling kenal, dua arsip yang disusun di dua tempat berbeda, bertemu di tanggal-tanggal yang sama. Hukum punya kata untuk itu, kata Yustina ketika menyampaikannya, dan kata itu adalah: pola. Dan pola tidak bisa disangkal pengacara semahal apa pun.
"Namanya akhirnya masuk berkas," kata Hokian, dan lelaki tua itu mengeluarkan napas yang seperti sudah ia tahan bertahun-tahun. "Tiga puluh tahun aku hidup di wilayah ini, dan selama itu juga mereka ada, dan tidak pernah sekali pun namanya tertulis di kertas resmi. Hari ini tertulis. Sekali tertulis, tidak bisa dihapus. Itu hukum kertas, dan hukum kertas lebih tua dari mereka semua."
Tapi Sari, seperti biasa, melihat satu lapis lebih dalam, dan ia menyampaikannya sebelum euforia sempat tumbuh.
"Drajat menyanyi, dan nyanyiannya berharga. Tapi dengar apa yang tidak dia punyai: dia tidak punya nama-nama di atasnya. Delapan tahun bekerja, dan dia tidak pernah melihat wajah yang membayarnya. Itu bukan kebetulan, itu arsitektur. Jaringan ini dibangun supaya setiap potongannya bisa dipotong tanpa memotong sisanya. Hari ini mereka kehilangan ujung lokalnya, dan itu menyakitkan. Tapi ujung lokal bisa diganti seperti mengganti papan reklame." Ia memandang regunya satu per satu. "Perang baru saja berpindah ke atas satu lapis, dan di lapis itu kita tidak punya wajah siapa pun, hanya satu kata dan satu orang yang pernah memakai helm. Jangan merayakan terlalu lama. Mereka yang di atas sana sudah membaca berita yang sama dengan kita, dan mereka menghitung kerugiannya malam ini juga, dan orang yang sedang menghitung kerugian adalah orang yang paling berbahaya."
Aksara