Petinggi yang Turun

Inspeksi itu diumumkan tiga hari sebelumnya, dan semua orang di pos itu tahu apa artinya. Petinggi dinas turun langsung, rombongan lima mobil, agenda resmi: peninjauan kelayakan Pos Cawang Lama dalam rangka kajian efisiensi. Agenda sesungguhnya, yang dibaca semua orang dari ketebalan kop suratnya: mencari kesalahan. Mengumpulkan bahan untuk kajian penggabungan. Menemukan alasan yang rapi untuk menutup pos yang terlalu banyak tahu. Mereka menyiapkan diri seperti menyiapkan diri menghadapi kebakaran. Tiga hari, pos itu dibersihkan sampai sudut-sudut yang tidak pernah dibersihkan, alat ditata dengan presisi Kusnan, buku-buku dinas dilengkapi sampai tidak ada satu pun yang bisa disangkal, dan truk tua itu dicuci Hokian dengan tangan sendiri sampai catnya yang mengelupas berkilau seperti bisa berkilau. Tapi yang datang hari Kamis itu bukan hanya petinggi dinas. Kabar berjalan di kampung seperti kabar selalu berjalan: tanpa pengumuman, tanpa selebaran, dari mulut warung ke mulut pasar. Kamis pagi, ada yang mau menilai pos kita. Dan Kamis pagi itu, ketika lima mobil hitam itu tiba, mereka menemukan halaman pos sudah penuh. Bukan penuh demonstrasi. Itu yang membuatnya luar biasa, dan yang nanti diceritakan orang bertahun-tahun. Tidak ada spanduk, tidak ada yel-yel, tidak ada satu pun poster. Hanya orang-orang, berdiri dan duduk di sepanjang pagar dan di seberang jalan, dalam jumlah yang terus bertambah sejak subuh. Pedagang pasar dengan lapak yang sengaja tidak dibuka pagi itu. Ibu-ibu dengan anak di gendongan. Tukang-tukang yang masih membawa bau semen. Bu Haryati di barisan depan dengan kursi lipatnya, duduk seperti orang menonton wayang. Warga blok mezanin, ratusan, berdiri tenang. Dan di depan pagar, tiga ratus sebelas nama dari buku Wignyo itu diwakili oleh yang sempat datang, berdiri diam, membawa belanjaan, membawa anak, membawa tidak ada apa-apa selain kehadiran. Tidak ada yang berteriak apa-apa. Mereka hanya ada di sana, dan kehadiran yang tidak berteriak itu lebih keras dari yel-yel mana pun. Daru berjalan di sepanjang barisan itu sebelum rombongan datang, dengan alasan memeriksa pagar, dan alasan itu hanya setengah benar. Setengahnya lagi: ia ingin melihat wajah-wajahnya dari dekat. Ada Pak Wignyo, ayahnya, berdiri di seberang jalan dengan kemeja terbaiknya, toko ditutup sejak pagi dengan pengumuman kecil di pintu yang tulisannya hanya dua kata: buka nanti. Daru tahu berapa harga dua kata itu: satu pagi penjualan, satu pagi langganan yang pulang dengan tangan kosong, dan ayahnya membayarnya tanpa menghitung, karena ada barang-barang yang tidak masuk pembukuan. Ada Ucup dan kawan-kawannya, dilarang duduk di atap warung seperti biasa karena takut dikira rusuh, jadi mereka berdiri di barisan paling rapi dalam hidup mereka. Ada janda gang tiga dengan anak yang dua tahun lalu digendong Rofik keluar dari asap; anak itu sekarang sudah bisa berlari kecil, dan melambaikan tangan ke arah seragam Daru seperti ke kenalan lama. Dan tidak satu pun dari mereka memegang apa-apa. Tidak ada kertas, tidak ada poster, tidak ada satu pun barang yang bisa disebut provokasi di berita acara mana pun. Itu, Daru sadar kemudian, bukan kebetulan dan bukan instruksi. Kampung itu tahu persis apa yang sedang mereka lakukan, tahu persis bahwa kekuatan mereka hari itu terletak pada satu hal: tidak memberi siapa pun alasan untuk menulis bahwa mereka gangguan. Mereka datang sebagai warga yang berdiri di kampungnya sendiri, dan tidak ada kop surat di dunia ini yang bisa mengubah itu menjadi kesalahan. Hokian berdiri di pintu garasi menyaksikan barisan itu, dan ketika Daru lewat, lelaki tua itu berkata tanpa menoleh, dengan suara yang aneh: "Tiga puluh tahun aku menjaga kampung ini. Hari ini aku baru tahu rasanya dijaga balik." Rombongan itu turun dari mobil dan menghadapi kampung yang berdiri. Petinggi dinas itu, seorang pejabat tinggi yang wajahnya terbiasa dengan hormat yang teratur, berdiri sebentar di depan pintu mobilnya membaca pemandangan yang tidak ada di agendanya. Lalu ia melakukan hal yang cerdas: ia berjalan ke pagar, dan bertanya langsung kepada kerumunan, dengan suara yang dibuat ramah, "Ada yang bisa saya bantu, Bapak-Ibu?" Dan Bu Haryati, dari kursi lipatnya, menjawab dengan suara yang jernih dan tidak terburu-buru, suara perempuan yang sudah menyaksikan terlalu banyak untuk ditakut-takuti: "Tidak ada, Pak. Kami cuma berdiri di kampung kami sendiri. Bapak yang sedang ada urusan di sini. Silakan bekerja, Pak. Kami menonton." Inspeksi itu berjalan empat jam, dan empat jam itu menjadi empat jam paling ganjil dalam sejarah dinas itu. Setiap ruangan yang mereka periksa, bersih. Setiap buku yang mereka buka, lengkap. Setiap alat yang mereka uji, berfungsi, karena ritual pemeriksaan harian yang dimulai Sari sejak selang yang teriris tidak pernah berhenti satu hari pun. Dan di luar, sepanjang empat jam itu, kampung itu berdiri, tidak bersorak, tidak pulang, anak-anak berganti-ganti digendong, termos- termos kopi beredar dari warung ke pagar seperti di pengajian. Di akhir peninjauan, petinggi itu berdiri di ruang makan, di depan papan, dan untuk beberapa saat ia memandang papan jadwal dan papan prestasi dan foto-foto tiga puluh tahun di dinding itu tanpa bicara. Yang ditulisnya dalam laporannya, tidak ada yang tahu persis. Tapi sebelum masuk mobilnya, ia berhenti dan berkata kepada komandan sementara, cukup keras untuk didengar orang-orang di dekatnya, satu kalimat yang kemudian berjalan dari mulut ke mulut sampai ke ujung pasar sebelum mobilnya sendiri sampai ke kantornya: "Pos ini kekurangan segalanya kecuali satu hal yang tidak bisa dibeli anggaran. Kajian ulang boleh jalan terus, tapi catat baik-baik: yang menutup pos ini harus menjelaskannya ke kampung yang berdiri di depannya, dan kampung itu lebih besar dari yang kita kira." Lima mobil itu pergi, dan kampung yang berdiri itu tidak bersorak juga ketika mereka pergi. Mereka hanya mulai berjalan pulang, pelan-pelan, membuka lapak, menggendong anak, kembali ke hidupnya, dan hanya Bu Haryati yang masih duduk di kursi lipatnya sebentar lagi, melipatnya dengan tenang, dan berkata kepada Daru yang mengantarnya ke tepi jalan: "Kasih tahu Komandanmu di pinggir kota sana. Posnya masih berdiri. Kampungnya yang jagain."