Surat itu ditulis tangan, oleh tujuh belas tangan yang berbeda, dan dibawa ke kantor koran kota oleh Bu Haryati sendiri dengan naik dua angkot.
Tidak ada yang merencanakannya, setidaknya tidak oleh regu. Setelah hari inspeksi dan kampung yang berdiri, setelah berita tentang kajian penutupan beredar makin luas, para tetua kampung berkumpul di musala blok mezanin dan memutuskan sesuatu yang tidak pernah mereka lakukan seumur hidup mereka: menulis ke koran. Bukan mengadu. Menceritakan.
Surat pembaca itu dimuat hari Kamis, di halaman opini, dengan judul yang diberikan redaktur dari kalimat pertama surat itu sendiri: Kami Pernah Terbakar dan Kami Tahu Siapa yang Datang.
Isinya sederhana, dan kesederhanaannya itulah kekuatannya. Tujuh belas warga menulis bergantian, masing-masing satu-dua paragraf, dengan bahasa mereka sendiri yang tidak dipoles siapa pun. Pedagang gorengan menulis tentang truk tua yang datang ketika kiosnya terbakar. Janda di gang tiga menulis tentang anaknya yang digendong keluar dari asap oleh orang yang namanya tidak sempat ia tanyakan. Pemilik warung kopi menulis tentang anak-anak muda berseragam yang duduk di warungnya malam-malam, membeli kopi dengan uang pas, dan menjaga kampung tanpa pernah memberi tahu siapa pun bahwa mereka sedang menjaga. Dan di paragraf terakhir, ditulis oleh Bu Haryati atas nama semua, kalimat yang kemudian dikutip orang di mana-mana:
Kami tidak mengerti anggaran. Kami tidak mengerti efisiensi. Yang kami mengerti: ketika rumah kami terbakar, bukan anggaran yang datang. Orang-orang ini yang datang. Kalau Bapak-bapak di atas sana mau menilai mereka, nilailah dari sini, dari kampung yang mereka jaga, jangan dari meja yang tidak pernah kepanasan.
Surat itu tidak langsung mengubah apa-apa. Tidak ada surat pembaca yang langsung mengubah apa-apa. Tapi ia berjalan.
Koran itu dibaca di warung-warung kopi Jumat pagi. Fotokopinya ditempel di papan pengumuman kantor kelurahan oleh tangan yang tidak diketahui. Seorang mahasiswa memotretnya dan mengunggahnya ke tempat anak-anak muda berkumpul di dunia yang baru itu, dan di dunia baru itu surat tujuh belas tangan itu bertemu dengan sesuatu yang tidak pernah ditemuinya di dunia kertas: orang-orang yang membagikannya. Bukan ribuan, dunia nyata tidak bergerak secepat dongeng, tapi cukup ratusan, cukup untuk menjadikannya pembicaraan di kantor-kantor dan kampus-kampus dan grup-grup percakapan keluarga, cukup untuk membuat nama sebuah pos kecil di Cawang Lama dikenal orang yang tidak pernah ke Cawang.
Dan kemudian, hal yang tidak diharapkan siapa pun: surat balasan mulai datang.
Bukan ke kampung, ke koran. Surat-surat pembaca lain, dari warga wilayah lain, dari guru sekolah, dari sopir angkot, dari pensiunan pegawai, masing-masing menceritakan pemadam di wilayah mereka sendiri, pos-pos tua lain yang juga kurang segalanya, regu-regu lain yang juga datang ketika rumah orang terbakar. Surat tujuh belas tangan itu ternyata tidak sedang bercerita tentang satu pos. Ia sedang menyentuh sesuatu yang disimpan seluruh kota tanpa pernah dibicarakan: hutang kolektif kepada orang-orang yang datang ketika semua orang lari keluar.
Di pos, surat-surat balasan itu dikumpulkan Daru seperti ia mengumpulkan segala sesuatu: dipotong rapi, ditempel di karton, ditandai tanggalnya, lalu dipasang di dinding ruang makan di bawah papan, di tempat yang tadinya kosong.
Ucup yang membawa kabar-kabarnya dari jalan. Koran edisi Kamis itu habis di kampung sebelum tengah hari, katanya, dan kios langganannya sampai menjual sisa edisi fotokopian dengan harga yang sama, dan tetap habis. Seorang mahasiswa datang ke pos hari Sabtu, sopan sekali, minta izin memotret truk tua itu, dan Rofik yang kebetulan sedang di garasi hanya mengangguk lalu pura-pura sibuk dengan selang, wajahnya merah sampai ke telinga.
Di toko, Pak Wignyo menempel satu fotokopian di dinding belakang meja kasir, di tempat pelanggan bisa membacanya sambil menunggu kembalian. Bukan untuk pamer, katanya ketika Daru menanyakannya. "Untuk modal ingatan. Orang mudah lupa siapa yang datang waktu mereka terbakar, kalau apinya sudah lama padam. Rak ini membantu mereka ingat."
Dan ada satu surat balasan yang tidak ditempel di dinding mana pun, karena Daru menyimpannya di bukunya: surat dari pensiunan guru di kota seberang, dua paragraf pendek, yang bercerita tentang kebakaran rumahnya empat puluh tahun lalu dan pemadam yang masuk ke dalamnya, yang namanya tidak pernah ia ketahui, yang wajahnya masih ia ingat sampai sekarang. Di akhir suratnya lelaki tua itu menulis: saya sudah terlalu tua untuk berdiri di depan pos seperti kampung kalian. Maka saya berdiri di surat ini. Anggap saya barisan paling belakang.
Barisan paling belakang. Daru memikirkan dua kata itu lama sekali, dan menyadari bahwa barisan itu, kalau dihitung jujur, panjangnya melintasi seluruh kota, dari kampung ke kampung, dari zaman ke zaman, dari orang-orang yang tidak pernah saling kenal kecuali lewat satu kesamaan: pernah ada orang berseragam yang datang ketika semua orang lari.
"Kajian penutupan itu belum mati," kata Sari, membaca kliping-kliping yang dikirim Daru ke pinggir kota, di telepon malam itu. "Jangan mengira sepucuk surat membunuhnya. Tapi harganya baru saja berubah, Pangewa. Kemarin, menutup pos kita itu gratis, tinggal tanda tangan, tidak ada yang bertanya. Hari ini, menutupnya berarti menandatangani sesuatu di depan kota yang sedang membaca. Birokrat tidak takut apa pun kecuali satu: diperhatikan. Dan kampung kalian baru saja menyalakan lampu sorot yang tidak bisa mereka matikan dengan kop surat."
Di pos, surat itu dibaca keras-keras di ruang makan oleh Teguh, dengan suara yang bergetar di paragraf janda gang tiga, karena janda gang tiga itu adalah perempuan yang anaknya digendong Rofik keluar dari asap dua tahun lalu, dan Rofik yang pendiam itu mendengarkan paragraf tentang dirinya sambil menunduk, dan tidak ada yang menggodanya, karena beberapa hal terlalu besar untuk dijadikan lelucon.
Malam itu Daru menulis di bukunya: selama ini kami menjaga kampung dengan mata dan rotasi. Hari ini kampung menjaga kami dengan tujuh belas tangan dan satu halaman koran. Beginilah seharusnya kota bekerja: bukan yang kuat menjaga yang lemah, melainkan semua menjaga semua, bergantian, dengan apa yang masing-masing punya. Mereka punya korek api dan uang. Kami punya selang dan rak. Dan kampung punya sesuatu yang tidak bisa dibakar oleh api mana pun: ingatan tentang siapa yang datang ketika mereka terbakar.
Aksara