Berita itu datang dari dua arah dalam satu minggu, dan dari dua arah itu Daru membaca satu hal yang sama: konsorsium sedang memotong ekornya, dan ekor itu bernama Bram Kusdinar.
Arah pertama: dua pelaku lapangan yang tertangkap warga di malam kebakaran blok mezanin yang gagal, dua orang kecil yang disewa dengan bayaran harian, mulai bernyanyi di ruang pemeriksaan untuk meringankan hukum mereka. Nyanyian orang kecil tidak pernah sampai ke atas, tapi nyanyian itu sampai ke tengah, dan di tengah itu ada satu nama yang mereka kenal dari perintah-perintah dan bayaran: lelaki yang mengatur mereka, yang datang dengan map dan motor besar, yang mereka sebut dengan hormat takut sebagai bos lapangan.
Nama itu tidak mereka ketahui. Tapi ciri-cirinya mereka ketahui, dan ciri-ciri itu, ditambah satu foto yang ditunjukkan penyidik, menghasilkan anggukan. Bram Kusdinar, untuk pertama kalinya, tertulis dalam berita acara pemeriksaan sebagai pengatur lapangan.
Rincian nyanyian itu sampai ke pos lewat Yustina, dengan kewaspadaan penyidik yang sudah belajar dari ruangan yang dibobol: tidak lewat telepon, tidak lewat pesan, melainkan ringkasan yang diserahkan tangan ke tangan, dibaca sekali, lalu kembali ke amplopnya.
Dua orang kecil itu bercerita dengan cara orang kecil bercerita: tidak runtut, banyak berputar, tapi jujur pada bagian-bagian yang menyangkut nyawa mereka sendiri. Mereka disewa lewat dua perantara, dibayar harian dengan uang tunai dalam amplop, diperlihatkan denah blok mezanin yang sudah diberi tanda, dan diperingatkan satu hal yang membuat penyidik menulis lebih cepat: jangan pernah menyalakan sebelum hidran dipastikan lemah, karena bos lapangan tidak suka api yang harus bekerja sendiri.
Bos lapangan tidak suka api yang harus bekerja sendiri.
Kalimat itu, tertulis dalam berita acara kata demi kata, dibaca ulang oleh semua orang di ruang makan pos dalam keheningan yang panjang. Karena itu bukan kalimat preman. Itu kalimat orang yang memahami pemadam kebakaran dari dalam, kalimat yang hanya bisa lahir dari seseorang yang pernah berdiri di sisi lain selang, yang tahu persis bahwa api yang ditinggal hidran bukan lagi pekerja, melainkan raja.
Dan ciri-ciri yang mereka berikan melengkapi kalimat itu: lelaki yang datang dengan motor besar, yang tidak pernah menyentuh jeriken, yang berdiri agak jauh dengan tangan di saku seperti orang menilai pekerjaan orang lain, yang matanya, kata salah satu dari mereka, sudah tahu api akan jalan ke mana sebelum apinya sendiri tahu.
Daru membaca deskripsi itu dan merasa dingin, karena ia mengenali mata itu. Ia pernah berhadapan dengannya di halaman pos, di malam ketika lelaki itu datang bukan untuk mengancam, melainkan untuk menjelaskan, dan mata itu adalah mata paling tenang yang pernah Daru lihat di wajah orang yang membakar kota. Dan yang paling dingin dari semuanya: deskripsi itu diberikan tanpa kebencian, melainkan dengan semacam hormat yang takut, hormat anak buah kepada orang yang mengajarinya bekerja rapi.
Arah kedua datang dari Ucup, dan ini yang lebih dingin.
Lelaki baik yang membayarnya, yang datang seminggu sekali ke warung kopi, minggu itu datang dengan wajah berbeda. Bukan wajah tenang orang yang memegang kendali. Wajah orang yang sedang mengumpulkan. Pertanyaannya berubah: bukan lagi tentang jadwal armada, melainkan tentang orang-orang. Siapa yang sering ke pos. Siapa yang datang dari luar kota. Dan satu pertanyaan yang membuat Ucup melaporkannya dengan tangan gemetar, karena anak lima belas tahun itu cukup pintar untuk mendengar artinya: kapan terakhir kali kamu melihat lelaki besar bersepeda motor besar di daerah sini?
"Mereka sedang mencari Bram," kata Daru, di depan papan, menyatukan dua arah itu. "Bukan polisi. Mereka. Mereka sendiri sedang mencari orang mereka sendiri."
"Karena dia sudah jadi beban," kata Hokian. "Dua orang kecilnya bernyanyi, Drajatnya menyanyi, dan sekarang namanya ada di berita acara. Dia bukan aset lagi. Dia lubang."
"Dan jaringan seperti ini menambal lubang dengan satu cara saja," kata Sari, dari pinggir kota lewat telepon, suaranya dingin di pengeras suara. "Mereka tidak menyerahkannya. Mereka membuangnya. Dua belas tahun dia menjaga mereka dengan keahlian yang tidak bisa dibeli, dan minggu ini mereka menghitung ulang harganya, dan harganya sudah minus. Kalian ingat yang kupelajari dua puluh tahun dari map Asti? Orang-orang ini tidak pernah marah. Marah itu boros. Mereka cuma menghitung, dan ketika hitungannya berubah, mereka memotong tanpa suara, seperti memangkas dahan yang mengganggu kabel."
Ruangan itu memandang papan dalam keheningan yang aneh, keheningan yang tidak nyaman dengan dirinya sendiri, dan Daru tahu kenapa: karena tidak ada satu pun dari mereka yang bisa merayakan kabar itu dengan bersih.
Bram Kusdinar adalah orang yang membakar toko ayahnya. Yang menutup katup-katup di malam-malam ketika keluarga-keluarga kehilangan rumahnya. Yang berdiri di seberang jalan mengintai mereka berminggu-minggu. Dan ia juga anak muda di foto angkatan yang menolak menandatangani kebohongan, yang mematahkan dirinya sendiri untuk ibunya di panti jompo, yang datang ke halaman pos untuk memperingatkan jagalah regumu, jaga terutama anak penjaga toko itu.
Dua-duanya benar, dan sekarang dua-duanya sedang dibuang oleh tangan yang sama yang membuatnya.
"Dia akan tahu," kata Joni pelan, dari bangku panelnya. "Orang seperti dia, yang membaca standar seperti membaca buku, dia sudah membaca tanda-tandanya sebelum kita. Dia tahu sedang dipotong. Pertanyaannya bukan apakah dia tahu. Pertanyaannya: apa yang dilakukan orang yang tahu dia akan dibuang, dengan dua belas tahun rahasia di kepalanya, dan tidak satu pun tempat di dunia ini yang bisa ia sebut rumah?"
Tidak ada yang menjawab malam itu. Tapi Daru, sebelum tidur, menulis jawaban yang ia takuti dan harapkan sekaligus, di halaman bukunya yang makin penuh: orang yang tidak punya rumah lagi akan memilih ke mana ia jatuh. Dan orang yang pernah memakai helm, di detik paling akhir sebelum jatuh, mungkin, mungkin, akan memilih jatuh ke arah api, bukan ke arah yang membayarnya. Tunggu. Siapkan. Dan berdoalah tangan yang mematahkannya dua belas tahun lalu tidak berhasil mematahkannya sampai habis.
Aksara