Ia datang di malam yang tidak diumumkan kepada siapa pun, dan kali ini tidak ke halaman pos.
Sari yang dihubunginya, lewat cara yang tidak akan pernah tercatat, ke nomor yang seharusnya tidak ia ketahui, dengan pesan yang hanya berisi satu baris: tempat di mana kita terakhir bicara, besok, jam orang salat Jumat, sendirian. Dan Sari pergi, tanpa memberi tahu regunya kecuali satu kalimat yang membuat tidak ada yang berani menahannya: kalau aku tidak kembali dalam tiga jam, kalian tahu apa yang harus dilakukan, dan bukan menjemputku.
Halaman pos, tengah hari Jumat, kampung yang kosong karena semua orang di masjid. Bram sudah di sana, berdiri di tempat yang sama seperti dua bulan lalu, tapi lelaki yang berdiri itu bukan lelaki yang sama. Yang rapi dari dirinya sudah habis. Ia terlihat seperti orang yang sudah seminggu tidak tidur di tempat yang sama dua kali, dan tangannya, tangan yang selalu tenang itu, untuk pertama kalinya terlihat melakukan sesuatu: memutar-mutar kunci motornya, tanpa henti.
"Mereka menutup semua rekeningku kemarin," katanya tanpa salam. "Dua belas tahun gajian, dihapus dalam satu sore. Orang yang mengantar pesannya bilang, dengan sangat sopan, bahwa hubungan kerja sama telah selesai. Selesai. Dua belas tahun, Sari, dan selesainya seperti menutup langganan koran."
Sari tidak bicara. Ia berdiri di sana, di halaman posnya sendiri, dan menunggu, karena ia tahu lelaki ini tidak datang untuk mengeluh.
"Aku punya semuanya," kata Bram. "Dua belas tahun, dan aku menyimpan semuanya, karena orang sepertiku tidak pernah percaya pada besok. Nama-nama perantara, rekening-rekening tempat uang berjalan, tanggal-tanggal setiap katup yang ditutup, setiap properti yang dipetakan, setiap perintah yang turun dan dari mulut siapa. Dua belas tahun rekaman, Sari. Cukup untuk membakar mereka jauh lebih besar daripada semua api yang pernah kubuat untuk mereka." Ia berhenti memutar kuncinya. "Dan aku menawarkannya. Bukan menjualnya. Menawarkannya. Dengan dua syarat, dan dua-duanya tidak bisa ditawar, karena dua-duanya adalah sisa dari apa yang masih bisa kusebut sebagai diriku."
"Katakan."
"Satu. Perlindungan. Bukan untukku. Ibuku masih di panti jompo itu, masih bernapas, masih tidak tahu apa-apa tentang apa yang kulakukan untuk menjaganya bernapas. Dia pindah, dibiayai negara sampai matinya, di tempat yang tidak pernah tercatat di kertas mana pun. Itu syarat pertama, dan syarat itu harus berjalan sebelum satu huruf pun kubuka."
"Dan dua?"
Bram mengangkat wajahnya, dan menatap Sari langsung, dan untuk pertama kalinya dalam dua pertemuan mereka, tatapannya tidak punya topeng sama sekali.
"Kalau aku ditangkap, aku mau kamu yang menangkapku."
Keheningan di halaman itu panjang sekali. Dari kejauhan terdengar suara azan yang tertinggal di udara, dan kota yang berputar seperti biasa, dan dua orang yang pernah memakai helm yang sama berdiri di tengahnya.
"Bukan karena aku menghargaimu, walaupun aku menghargaimu," kata Bram. "Tapi karena aku tahu persis bagaimana mereka bekerja ketika ada yang menyerah. Akan ada kecelakaan di perjalanan ke tahanan. Akan ada sipir yang lengah. Akan ada seribu cara untuk membuat saksi tidak pernah sampai ke ruang sidang. Kamu satu-satunya orang di kota ini yang tidak bisa mereka beli, dan satu-satunya yang cukup keras kepala untuk mengantar saksi sampai ke pintu ruang sidang dengan utuh." Suaranya akhirnya retak, sedikit, di kata terakhir. "Aku sudah membakar terlalu banyak untuk mati sebagai kecelakaan, Sari. Kalau aku harus jatuh, aku mau jatuh di meja hijau, dengan nama-nama itu terbaca keras-keras, dan aku mau kamu yang mengantarku ke sana. Anggap itu... angsuran terakhir untuk helm yang kulepas."
Sari memandangnya lama. Sangat lama. Dan ketika ia menjawab, suaranya membawa berat dua puluh tahun dan dua belas tahun sekaligus.
"Aku tidak bisa menjanjikan apa yang bukan wewenangku. Perlindungan ibumu, aku bawa ke penyidik, dan aku akan berdiri di depannya sampai dijalankan. Itu aku janjikan, dengan namaku." Ia melangkah satu langkah. "Adapun menangkapmu — tidak. Bukan aku yang menangkapmu, Bram. Kamu menyerahkan diri, dan aku yang menjemput penyerahanmu, dan mengantarmu ke meja hijau itu seperti kamu mengantar ibumu ke panti: sampai pintu, utuh, dengan hormat yang tersisa. Bukan sebagai teman. Kamu tidak akan pernah dapat itu dariku. Sebagai sesama yang pernah bersumpah pada api yang sama. Itu satu-satunya yang tersisa di antara kita, dan itu milikmu, kalau kamu datang."
Bram memandanginya, dan mengangguk, sekali, dan menaiki motornya, dan untuk terakhir kalinya lelaki itu berkata dari halaman pos itu, pelan, tanpa menoleh:
"Tiga hari. Butuh tiga hari untuk mengambil simpananku dari tempat-tempat yang tidak boleh ikut hilang. Tiga hari, Sari. Dan sebaiknya regumu bersiap, karena mereka akan tahu aku pergi, dan orang-orang itu tidak akan menunggu sidang untuk membalas. Yang akan datang setelah aku menyerah adalah yang paling besar, karena yang paling terakhir. Jaga anak penjaga toko itu. Dia memang aku, dua belas tahun lalu. Bedanya: dia punya kalian."
Di dalam pos, selama percakapan itu berlangsung, regu itu menunggu dengan cara orang damkar menunggu: berpura-pura sibuk.
Hokian menyeka panel yang sudah bersih sampai tiga kali. Kusnan membolak-balik buku perawatan tanpa membaca. Joni duduk di depan radio yang tidak bersuara. Tidak ada yang mendekati jendela yang menghadap halaman, karena Sari berkata sendirian, dan perintah itu dipegang seperti perintah di tengah api: tidak ditawar. Hanya Daru yang sekali, satu kali saja, melirik lewat sela tirai ruang makan, dan yang dilihatnya cukup untuk membuatnya tidak melirik lagi: dua lelaki berdiri berhadapan di halaman yang kosong, terlalu jauh untuk didengar, terlalu diam untuk dua orang yang sedang berdamai, dan salah satunya memutar-mutar sesuatu di tangannya tanpa henti.
Jam-jam itu berjalan seperti berhari-hari, dan Daru menghabiskannya dengan menulis satu baris yang tidak ia rencanakan: kalau hari ini berjalan benar, kota ini berubah besok. Kalau salah, kami kehilangan dua orang sekaligus: komandan kami, dan satu-satunya saksi yang pernah berdiri di kedua sisi api.
Ia pergi, dan Sari berdiri di halaman itu sendirian sampai suara motornya habis, dan ketika ia masuk ke ruang makan, ke hadapan regu yang menunggu dalam keheningan, ia hanya berkata satu kalimat, dan kalimat itu mengubah pos itu menjadi benteng:
"Tiga hari. Kita punya tiga hari untuk menyiapkan perang terakhir. Mulai sekarang."
Aksara