Hari ketiga tidak pernah sampai ke penyerahan diri. Hari ketiga habis untuk hal lain.
Pagi itu mulai dengan dua kabar yang datang berjarak satu jam, dan keduanya bersama-sama berarti satu hal: mereka tahu.
Kabar pertama dari Yustina, suaranya cepat dan rendah: ada kebocoran. Bukan dari regu, bukan dari Rahadi, dari dalam gedungnya sendiri, dari mata-mata yang selama ini mereka tahu ada tapi tidak pernah berhasil ditunjuk. Rencana penyerahan Bram, yang seharusnya hanya diketahui segelintir orang, sudah berjalan ke tempat yang salah. Jamnya tidak bisa dipastikan, tapi arahnya jelas: ke atas, ke orang-orang yang paling berkepentingan Bram tidak pernah sampai ke ruang sidang.
Kabar kedua dari Ucup, dan anak itu datang berlari ke pos dengan napas putus, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan: lelaki baiknya datang ke warung kopi pagi-pagi sekali, tidak seperti biasanya, dan tidak menanyakan jadwal. Ia membayar utang dua minggu sekaligus, membatalkan pertemuan berikutnya, dan berkata satu kalimat perpisahan yang tidak masuk akal untuk orang yang hanya survei perusahaan: "Sekolah yang benar, ya. Jangan ke sini lagi seminggu ini."
"Dia membebaskan Ucup," kata Hokian, pucat. "Orang seperti itu tidak membebaskan mata-mata. Orang seperti itu membersihkan halaman sebelum hujan besar."
Sari, yang sejak kabar pertama sudah menelepon dari pinggir kota, memberikan analisisnya dalam tiga kalimat yang membuat seluruh ruang makan itu berdiri: "Mereka tahu Bram akan menyerah. Mereka tahu simpanannya cukup untuk membakar mereka. Dan mereka tidak bisa menghentikannya lagi lewat jalur bersih, karena semua mata sudah terbuka. Jadi yang tersisa bagi mereka adalah membuat penyerahan itu tidak berarti: membakar kawasan itu malam ini juga, sekaligus, sebelum Bram bicara, sehingga sidang besok dibuka di atas abu dan ketakutan, bukan di atas kampung yang berdiri. Ini bukan lagi pengosongan tanah. Ini pembunuhan saksi yang bentuknya kampung."
Siang itu juga Daru menelepon ibunya, dan untuk pertama kalinya sejak ia memakai seragam, ia tidak berbohong penuh. Ia hanya bilang malam ini ada latihan besar, ibu jangan heran kalau mendengar sirene, dan tolong pastikan Ayah menutup toko lebih awal dari biasanya. Ibunya diam sebentar di seberang sana, ibu yang sudah bertahun-tahun belajar membaca jeda anaknya seperti membaca cuaca, lalu menjawab pelan: "Ibu akan menanak nasi lebih banyak. Kalau latihannya selesai subuh, mampir, bawa teman-temanmu." Daru tidak menjawab dengan janji. Ia menjawab dengan mengingatkan di mana selang taman digulung dan di mana kunci gudang disimpan, dua kalimat yang terdengar seperti basa-basi dan bukan basa-basi.
Di bengkel kecil pos, Kusnan menjalankan ritualnya sendiri. Anak yang diam-diam rajin mencatat itu membuka buku perawatan alatnya, halaman yang berbulan-bulan hanya berisi tanggal dan tanda centang, dan menulis satu baris di atas semuanya dengan huruf yang lebih rapi dari biasanya: malam yang kita tunggu. Lalu ia memeriksa setiap alat dua kali, bukan karena tidak percaya pemeriksaan pertama, melainkan karena malam ini tidak akan ada pemeriksaan ketiga. Teguh membantunya tanpa disuruh, menggulung selang dengan cara yang diajarkan Hokian, gulungan yang terbuka sekali sentak, dan untuk pertama kalinya Teguh bekerja tanpa satu pun lelucon.
Wignyo datang sore itu ke pos, membawa dua termos kopi dan satu kantong besar gorengan, dan tidak banyak bicara. Ia berdiri sebentar di depan papan, memandang titik-titik merah dan biru yang digambar anaknya berminggu-minggu, menghitungnya dengan mata pedagang yang menghitung stok, lalu berkata tanpa menoleh: "Rak yang sudah dihitung tidak perlu dihitung ulang. Percayai hitunganmu." Itu kalimat penjaga toko, bukan kalimat pemadam. Tapi sore itu, di halaman pos yang menunggu malam, dua kalimat itu berarti sama.
Hitung mundur dimulai saat itu juga, dan tidak ada yang tahu angkanya.
Sepanjang siang itu, pos itu berubah menjadi sesuatu yang lebih mirip markas. Yustina bergerak di jalurnya: penjemputan Bram dimajukan, tidak lagi menunggu besok, malam ini, sebelum gelap kalau bisa, karena setiap jam di luar perlindungan adalah jam bagi seribu kecelakaan yang bisa terjadi. Komandan sementara, orang baik itu, melakukan hal paling berani dalam hidup birokrasinya: ia menelepon pos-pos tetangga dan meminta siaga penuh dengan alasan prakiraan kebakaran akibat kemarau, sebuah alasan yang bisa dipertanggungjawabkan, untuk sebuah kebenaran yang tidak bisa ia tulis.
Dan Sari mengajukan permintaan yang gila ke atasannya, permintaan yang akan menjadi legenda kecil di dinas itu: kembali ke Pos Cawang Lama untuk satu malam, hanya satu malam, dengan alasan serah terima dokumen yang tertunda.
Atasannya, yang mulai membaca ke mana angin bergerak, yang sudah dua minggu melihat kampung berdiri di depan pagar dan surat pembaca berjalan dari mulut ke mulut, menjawab setelah jeda yang panjang: "Saya tidak menerima permintaan apa pun hari ini, Sariwati. Silakan tafsirkan sendiri jawaban saya." Dan menutup telepon.
"Belajar membaca birokrat," kata Sari, melaporkan itu ke regu lewat telepon, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu ada nada yang hampir ringan di suaranya. "Itu jawaban orang yang mau bisa mengatakan tidak tahu apa-apa besok pagi. Dia baru saja memberiku izin sambil mencuci tangan. Aku berangkat sekarang. Tahan wilayahku sampai aku tiba."
Sore itu, matahari turun ke kota yang tidak tahu apa-apa, dan di blok mezanin, ibu-ibu memasak seperti biasa, dan anak-anak bermain di gang seperti biasa, dan warung-warung menyala seperti biasa. Di pos, di lorong-lorong, di dua titik kumpul yang sudah dilatihkan, orang-orang yang tahu menunggu dengan mata terbuka, dan Daru berdiri di papan untuk terakhir kalinya sebelum malam, menatap titik biru di tengah lingkaran merah, dan menulis di bukunya dengan tangan yang tenang: mereka akan datang malam ini, atau tidak malam ini, dan perbedaan itu tidak penting lagi. Yang penting sudah diputuskan berminggu-minggu lalu, oleh tujuh orang dan satu kampung: kalau datang, kami di sini. Hitung mundur itu bukan milik mereka. Hitung mundur itu milik semua yang sudah siap, dan kami sudah siap.
Aksara