Mereka datang pukul sebelas malam lebih empat belas menit, dan yang memberi tahu pertama bukan alarm, bukan radio, melainkan telepon Bu Haryati, yang suaranya untuk pertama kalinya dalam sejarah perempuan itu bergetar: "Nak Daru. Gang lima. Ada bau yang bukan bau masakan."
Tapi saat telepon itu masuk, kampung itu sudah tidak tidur seperti yang direncanakan musuh.
Persiapan sore itu berjalan dengan tenang yang luar biasa, karena sudah dilatih berminggu-minggu tanpa pernah disebutkan namanya. Ibu-ibu diberi tahu bahwa malam ini ada latihan siaga kampung, yang kesekian, dan latihan kali ini semua diminta tidur lebih awal dengan pakaian yang mudah dipakai, tas kecil di dekat pintu seperti yang sudah-sudah. Anak-anak diberi tahu ada permainan malam, dan anak-anak senang. Para tetua diberi tahu sebagian kebenarannya, dan para tetua mengangguk dengan wajah orang-orang yang sudah hidup cukup lama untuk mengenali malam seperti ini.
Tujuh anggota regu tersebar di titik-titik yang sudah dihitung Daru berminggu-minggu: bukan di tengah blok, melainkan di empat penjuru angin, karena kebakaran besar selalu datang bersama arah angin. Dua pos tetangga siaga penuh di stasiun mereka, jarak tempuh delapan dan sebelas menit. Yustina dan timnya berada dua blok jauhnya, bukan untuk memadamkan, untuk hal lain yang akan terjadi setelahnya. Dan di ruang makan pos, Sari yang baru tiba satu jam sebelumnya berdiri di depan papan dengan jaket dinas yang belum sempat dilepas, memimpin posnya lagi untuk satu malam seperti tidak pernah pergi.
Jam-jam menunggu itu adalah jam-jam paling aneh yang pernah dilewati kampung itu: semua orang berpura-pura biasa dengan kualitas akting yang berbeda-beda. Di posko musala, ibu guru yang ditunjuk warga menyiapkan papan tulis kecil dan daftar nama seratus tiga puluh satu keluarga, disalin dari daftar latihan, nama demi nama ditulis tangan supaya malam nanti tidak ada yang dihitung dari ingatan. Di lorong-lorong, Bu Haryati berkeliling dengan alasan membagikan kue, dan di balik alasan itu ia memeriksa satu per satu: tas kecil di dekat pintu, senter di saku, nomor titik kumpul di kepala setiap anak. Pak Usman menutup gudang tahunya lebih cepat dan memindahkan dua drum ke pinggir, memberi jalan kalau-kalau pintu belakangnya dibutuhkan, tanpa pernah bertanya untuk apa, karena orang kampung itu sudah belajar bahwa malam ini pertanyaan adalah beban dan kepatuhan adalah tenaga.
Di pos, radio diperiksa setiap setengah jam, bukan karena curiga rusak, melainkan supaya tangan punya pekerjaan. Joni duduk di panel sejak sore, tidak perlu, tapi tidak ada yang menyuruhnya berdiri, karena semua orang tahu panel itu adalah cara Joni berdoa. Hokian mengisi tangki truk sampai penuh, memeriksa busi, memeriksa ban, lalu duduk di bempernya dan tidak ke mana-mana, seperti orang menemani teman lama sebelum pertarungan. Kusnan dan Teguh menyusun alat di lantai garasi dalam urutan pakai. Rofik menyiram kebun cabainya di atap, satu-satunya orang di kota itu yang menyiram tanaman di malam yang mungkin terbakar, dan tidak ada yang mengomentarinya, karena setiap orang punya caranya sendiri mengatakan bahwa besok masih akan datang.
Daru sendiri berdiri di papan, di depan petanya, dan tidak menambahkan apa-apa. Peta itu sudah selesai berminggu-minggu lalu. Yang ia lakukan hanya membacanya ulang, lorong demi lorong, seperti penjaga toko membaca raknya sebelum tidur, memastikan tidak ada satu pun barang yang salah letak di kepalanya sendiri.
Sari menemukannya di sana menjelang pukul sepuluh, berdiri di sampingnya tanpa bicara, ikut membaca peta itu. "Kamu sudah menghafalnya sejak bulan lalu," katanya akhirnya. "Aku bukan menghafal," jawab Daru. "Aku memastikan aku percaya." Sari mengangguk pelan, dan untuk beberapa lama dua orang itu berdiri berdampingan di depan papan, dua orang yang tahu persis apa yang sedang menunggu di luar, dan tidak mengucapkannya.
"Bau di gang lima," kata Daru, meneruskan telepon. "Sisi barat, arah angin."
"Tepat seperti perkiraanmu," kata Sari. "Mereka menyalakan dari sisi angin supaya api berjalan sendiri ke tengah. Kusnan, Teguh, ke gang lima, temui Ibu Haryati, baca situasinya, jangan bertindak sebelum tahu berapa titik. Joni, panel, air siaga penuh. Rofik, sisi timur, jaga-jaga titik kedua. Daru, dengan aku."
Titik pertama menyala pukul sebelas lebih sembilan belas menit, dan mereka sudah di sana dalam empat menit.
Tapi titik pertama hanya pembuka. Dalam tujuh menit berikutnya, empat titik lain menyala berurutan, dan urutannya itulah yang membuat darah Sari dingin di radionya, karena urutan itu membentuk pola yang tidak pernah dilihatnya dalam dua puluh enam tahun: lima titik yang dinyalakan bukan untuk membakar serentak, melainkan berjenjang, masing-masing ditempatkan untuk memaksa regu memecah diri, masing-masing dihitung untuk menarik air dan orang ke arah yang salah.
"Lima titik," kata Sari di radio, dan suaranya terdengar di semua telinga yang malam itu memakai radio, regu, pos tetangga, posko warga di musala. "Mereka mau kita berpencar lima arah. Kita tidak akan berpencar lima arah. Dengar rencananya."
Rencana itu sudah ada sejak sore, sudah dihitung untuk kemungkinan ini: dua titik luar dibiarkan untuk warga dengan ember dan selang warga, dua titik itu tidak bisa menjadi besar tanpa angin, dan warga sudah dilatih menahan, bukan memadamkan. Tiga titik dalam menjadi urusan regu dan dua pos tetangga, satu garis air untuk satu titik. Dan evakuasi, evakuasi adalah jantungnya: bukan reaksi, melainkan proses yang dimulai persis ketika titik pertama menyala, lorong demi lorong, lantai demi lantai, dengan jalur yang sudah dilatihkan sampai anak-anak hafal.
"Malam ini kita tidak memadamkan api," kata Sari, kalimat terakhirnya sebelum semua bergerak, kalimat yang akan diingat setiap orang yang mendengarnya seumur hidup mereka. "Malam ini kita mengosongkan kampung lebih cepat daripada api mengisinya. Api boleh makan kayu. Api tidak boleh makan satu pun orang. Semua bergerak. Tuhan bersama kita."
Dan malam itu, kampung itu bergerak seperti satu tubuh.
Aksara