Lima titik api di malam berangin, dan Daru berdiri di tengahnya dengan radio di tangan dan seluruh kampung menyala di kepalanya seperti peta yang hidup.
Strategi lawan terbaca dalam setengah jam pertama, dan membacanya membuat Daru menggigil di tengah panas: strategi itu dibangun di atas pengetahuan damkar yang asli, dipakai melawan damkar. Setiap titik ditempatkan bukan di bangunan paling mudah terbakar, melainkan di simpul-simpul yang, kalau dikuasai api, memotong jalur evakuasi. Titik dua dan titik empat dinyalakan di mulut dua lorong keluar utama. Siapa pun yang merancangnya tahu persis lorong mana yang akan dipakai warga, karena ia tahu regu akan melatih warga lewat jalur tercepat, dan jalur tercepat itu yang dibakarnya.
"Dia membaca rencana kita dari kepala kita sendiri," kata Daru di radio. "Dua jalur utama kita dipotong. Kalau kita paksa lewat sana, warga berjalan ke api."
"Maka kita pakai jalur yang tidak diajarkan siapa pun," jawab Sari. "Kamu tahu maksudku, Pangewa. Rak-mu. Buka rak-mu."
Jalur ketiga. Jalur yang tidak pernah ada di rencana latihan resmi karena bukan jalur yang sopan: lewat belakang-belakang rumah, menembus pagar-pagar yang malam itu diberi izin pemiliknya, menuruni tangga dapur warung, menyeberangi satu atap rendah, keluar di gang kecil yang terlalu sempit untuk mobil tapi cukup untuk orang yang berjalan cepat. Jalur yang hanya ada di kepala orang yang menghafal kampung itu seperti menghafal rak toko, lorong demi lorong, pintu demi pintu, dari dua puluh empat tahun tumbuh di antara keduanya.
Daru mulai memandu, dan malam itu peta di kepalanya diuji seperti belum pernah diuji seumur hidupnya.
Ia tidak lagi berbicara seperti orang memberi arah. Ia berbicara seperti orang mengalir, suaranya di radio menjadi garis tak terputus yang menghubungkan titik-titik: Rofik, dari posisimu masuk lorong tujuh, belokan kedua kanan, ada pagar seng biru, di sebelahnya gang tikus selebar bahu, tembus ke dapur warung kopi, pemiliknya sudah membuka, keluarkan keluarga di rumah papan dua pintu dari warung itu. Kusnan, lantai dua mezanin sayap barat asapnya mulai turun, jangan lewat tangga tengah, tangga belakang di samping kamar mandi umum, enam anak tangga lalu pendaratan, hati-hati anak tangga keempat sudah lapuk sejak tahun lalu, bawa mereka turun membelakangi asap, jangan berlari, berjalan cepat.
Dan dari arah angin, api menjawab.
Titik tiga menjadi besar lebih dulu, menjilat deretan kios kayu, dan suaranya sudah bukan suara api lagi melainkan suara sesuatu yang bernapas. Garis air pertama dari pos tetangga menahannya di dinding blok, Joni di panel menghitung tekanan dengan tangan kanannya dan kepala yang dingin, Hokian di sampingnya dengan mata pada tiga manometer sekaligus. Titik satu dan lima dijaga garis kedua dan ketiga. Dan titik dua dan empat, dua mulut lorong yang sengaja dibakar itu, dijaga warga dengan ember-ember dan air tandon, tidak dipadamkan, ditahan, diperlambat, dibuat membayar mahal untuk setiap meter.
Di antara radio dan asap, ada satu menit ketika Daru hampir berhenti berfungsi.
Bukan karena takut. Ia sudah lama berdamai dengan takut. Ia hampir berhenti karena untuk satu detik penuh, peta di kepalanya menolak terbuka: lorong sembilan ditanyakan, dan yang muncul di kepalanya bukan lorong sembilan, melainkan rak paling belakang toko ayahnya, tempat kaleng-kaleng susu berjajar, dan suara ayahnya menghitung stok di hari Minggu. Satu detik yang terasa seperti jatuh dari tangga. Lalu ia mendengar suaranya sendiri, dari jauh, mengulangi kalimat sore itu: rak yang sudah dihitung tidak perlu dihitung ulang. Percayai hitunganmu. Dan lorong sembilan terbuka lagi di kepalanya, utuh, pintu demi pintu, dan suaranya kembali mengalir ke radio seperti tidak pernah terputus. Tidak ada yang tahu satu detik itu terjadi. Malam itu setiap orang di regu punya detik seperti itu, detik ketika sesuatu di dalam hampir lepas, dan yang menahannya bukan keberanian, melainkan pekerjaan yang sudah dilatih sampai jadi tulang.
Di mulut lorong dua, barisan ember warga bekerja dengan irama yang anehnya tenang. Pak Usman ada di barisan itu, lelaki tua pemilik gudang tahu, meneruskan ember dengan dua tangan karena satu tangannya sudah tidak kuat, dan ketika seorang pemuda menyuruhnya mundur, ia menjawab tanpa menghentikan tangannya: "Rumah saya dua pintu dari sini. Mundur ke mana?" Tidak ada yang menyuruhnya lagi. Di barisan itu ada ibu-ibu yang tadi sore memasak seperti biasa, anak-anak muda yang kemarin masih dicurigai sebagai mata-mata, orang-orang yang sebulan lalu bertengkar soal jemuran, semuanya berdiri satu garis, meneruskan air dari tandon ke api, ember demi ember, dan api di mulut lorong itu memang tidak padam, tapi ia membayar mahal, sangat mahal, untuk setiap meter yang ia minta.
Air melawan api, malam itu, bukan dalam bentuk semburan heroik. Dalam bentuk orang-orang yang menolak berhenti meneruskan ember. Ember-ember itu basah, tangan-tangan itu mulai melepuh, bahu-bahu itu gemetar kelelahan, dan tidak ada satu pun yang berhenti, karena di ujung barisan itu bukan piala yang menunggu, melainkan rumah mereka sendiri.
"Titik dua naik ke atap!" suara Teguh di radio.
"Dibiarkan naik, atap itu sudah kosong," jawab Sari. "Jangan kejar atap. Kejar orang. Di mana kelompok lorong sembilan?"
"Baru keluar setengah," suara Rofik, terengah. "Lansia dua, dibopong."
"Terus. Kamu punya sebelas menit sebelum titik dua minta perhatian lebih."
Sebelas menit. Malam itu waktu diukur bukan dengan jam melainkan dengan nyawa, dan semua orang di semua lorong itu menghitungnya dengan cara yang sama: berapa banyak lagi yang sudah keluar, berapa banyak lagi yang masih di dalam, dan berapa lama lagi api sabar. Lima titik menyala di malam berangin, dan di antara kelimanya, sebuah kampung berjalan keluar dari rumahnya, lorong demi lorong, dibimbing suara seorang anak penjaga toko di radio, sementara di belakang mereka, tujuh pemadam dan tiga garis air menulis garis yang tidak boleh dilewati api: sejauh ini, dan tidak lebih.
Aksara