Di dalam evakuasi terbesar yang pernah dijalankan kampung itu, Bu Haryati menjadi jenderalnya.
Tidak ada yang mengangkatnya. Tidak perlu. Begitu suara pertama terdengar dan tas-tas kecil mulai keluar dari pintu-pintu, perempuan tujuh puluh satu tahun itu sudah berdiri di mulut lorong bloknya dengan senter besar dan suara yang tidak pernah bergetar, dan lantai demi lantai blok mezanin sayap timur bergerak keluar di bawah komandonya seperti sudah berlatih untuknya seumur hidup.
"Lantai tiga dulu, seperti latihan! Lansia dan anak di depan! Tidak ada yang kembali untuk barang, barang bisa dicari lagi, napas tidak! Ibu Salmah, bawa cucumu, jangan bawa rice cooker-nya!" Ia menepuk pundak setiap orang yang lewat, menghitung dengan suara keras, dan ketika asap mulai turun ke lorongnya, ia tidak mundur, ia hanya berteriak lebih keras. "Sembilan belas! Dua puluh! Yang lantai dua, merangkak seperti yang dilatihkan, asap itu malas ke bawah!"
Daru mendengarnya di radio, di sela memandu tiga lorong lain, dan di tengah semua itu ia menyempatkan satu detik untuk merasakan sesuatu yang hangat: latihan-latihan sore yang membosankan itu, berjalan jongkok di lorong, menghitung pintu, permainan anak-anak yang bukan permainan, semuanya bekerja malam ini seperti mesin yang dirancang dengan benar.
Di posko musala, malam itu berjalan dengan ritme yang diciptakan satu orang: ibu guru itu, dengan papan tulis kecil dan daftar nama, mengubah kekacauan menjadi angka. Setiap kelompok yang tiba dilaporkan, dicocokkan, ditandai. Keluarga lorong tiga, lengkap. Lorong lima, kurang dua orang, dan dua orang itu muncul di rombongan belakang, lengkap. Di sudut ruangan, anak-anak yang sudah diungsikan duduk berbaris seperti di kelas, dan tanpa diminta mereka mengerjakan satu-satunya pelajaran yang mereka hafal malam itu: menghitung. Berapa orang di keluargaku, berapa yang sudah di sini, berapa yang belum. Ibu guru itu mendengar seorang anak melaporkan hitungannya dengan suara yang berusaha keras tidak menangis: keluargaku lima orang, sudah lima, lengkap. Dan ibu guru itu mengangguk, dan menulis, dan menahan tangisnya untuk nanti, karena malam ini tangis adalah kemewahan yang belum dijadwalkan.
Sementara itu di lorong-lorong, pekerjaan besar itu berjalan dengan cara yang tidak pernah tampak besar dari dekat: satu pintu diketuk, satu keluarga berjalan, satu tas kecil, satu senter, lalu pintu berikutnya. Tidak ada yang heroik di dalamnya, dan justru karena itu semuanya berhasil. Api mengandalkan kepanikan, dan malam itu kampung menjawab dengan sesuatu yang tidak bisa dibakar api: prosedur yang sudah dihafal sampai jadi refleks.
Daru menangkap semuanya lewat radio, potongan demi potongan, di antara dua perintahnya sendiri, dan setiap potongan itu masuk ke peta di kepalanya sebagai tanda: lorong ini sudah bergerak, lorong itu masih menunggu, posko sudah menerima sekian. Ia tidak bisa melihat satu pun dari mereka. Ia hanya bisa mendengar, dan malam itu ia belajar bahwa mendengar sebuah kampung menyelamatkan dirinya sendiri adalah suara yang akan ia bawa seumur hidupnya.
Tapi lorong-lorong terakhir tidak pernah mudah.
Lorong sembilan, yang paling padat, yang penghuninya paling banyak lansia, mengambil waktu lebih dari yang diberikan api. Asap dari titik dua mulai merayap ke mulutnya, dan kelompok Rofik masih di dalam dengan dua lansia yang tidak bisa berjalan cepat dan satu ibu hamil delapan bulan yang berjalan dengan seluruh keberanian yang bisa dikumpulkan manusia. Daru menghitung jarak, menghitung angin, dan membuat keputusan yang akan ia pikirkan kembali bertahun-tahun kemudian:
"Rofik, keluar lewat bawah. Bukan tangga utama. Gudang tahu di dasar lorong, pemiliknya Pak Usman, pintu belakangnya tembus ke gang samping. Pak Usman, kalau Bapak dengar, buka pintu belakang gudang Bapak sekarang!"
"Pak Usman tidak punya radio," potong Teguh.
"Dia punya tetangga. Teriakkan. Sekarang."
Perintah itu berjalan dari mulut ke mulut dalam empat puluh detik, dari warga di mulut lorong ke warga di dalam, ke Pak Usman tua yang sedang mengungsikan dagangannya, dan pintu belakang gudang tahu itu terbuka tepat ketika kelompok Rofik muncul dari asap dengan dua lansia yang dibopong dan satu ibu hamil yang menangis tanpa suara, dan mereka keluar ke gang samping yang berudara, dan lorong sembilan resmi kosong.
Satu per satu, lorong-lorong melaporkan kosong. Lorong tiga, kosong. Lorong lima, kosong. Lorong tujuh, kosong. Setiap laporan diterima di posko musala dengan tanda di papan tulis kecil, di bawah lampu teplok, oleh tangan seorang ibu guru yang menulis dengan huruf yang makin lama makin tidak rapi, dan setiap tanda baru disambut bukan dengan sorak melainkan dengan tarikan napas, karena belum selesai, belum semua.
Lorong terakhir adalah lorong sebelas, sayap paling dekat titik tiga, dan laporannya datang paling akhir dan paling menakutkan: satu keluarga tidak terhitung di titik kumpul. Bapak, ibu, dua anak. Terakhir terlihat menuju tangga tengah, tangga yang salah, tangga yang sudah dikuasai asap.
Daru sudah berlari sebelum memutuskan berlari. Ia masuk dari sisi gang kecil, merangkak di bawah asap yang tebal, SCBA dari unit cadangan berdengung di punggungnya, dan ia menemukan mereka di lantai dua, meringkuk di kamar paling belakang, di belakang pintu yang basah, empat orang yang melakukan persis seperti yang dilatihkan warga ketika tidak bisa keluar: menutup pintu, membasahi kain, menunggu di bawah jendela. Keluarga itu keluar lewat tali dari jendela belakang, satu per satu, ke tangan Kusnan di bawah, dan yang terakhir turun adalah Daru, dan ketika kakinya menyentuh tanah gang, suaranya sendiri yang melapor ke radio, serak oleh asap dan oleh sesuatu yang lain:
"Lorong sebelas kosong. Semua lorong kosong. Ulangi: semua lorong kosong."
Di posko musala, ibu guru itu menulis tanda terakhir di papan tulis, dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak titik pertama menyala, tangis pecah di ruangan itu, tangis yang bukan sedih, dan di luar, di bawah langit yang jingga, kampung yang kosong itu menyala, dan tidak ada satu pun orang di dalamnya.
Aksara