Air yang Terakhir

Titik tiga meminta lebih dari yang bisa diberikan kota itu malam ini. Dimulai dari laporan Joni di panel, suaranya datar dengan cara orang yang sedang mengabarkan hal terburuk dengan seluruh profesionalisme yang ia punya: "Tekanan jatuh di dua hidran. Bukan melemah. Jatuh. Hidran utara mati total, hidran timur sisa sepertiga, dan yang selatan—" jeda sebentar, suara jari memeriksa, "—selatan baru saja ikut turun. Mereka menutup katupnya malam ini juga, Komandan. Sekaligus. Semua." Tentu saja. Pukulan pamungkas yang sesungguhnya, ditutup rapat di dalam pukulan yang terlihat: api lima titik itu hanya setengah rencana. Setengahnya lagi adalah memastikan tidak ada air untuk melawannya. Malam yang dipilih bukan hanya malam sebelum Bram menyerah. Malam yang dipilih adalah malam ketika semua katup ditutup sekaligus, dan lorong-lorong itu dibakar, dan kampung itu dibiarkan berdiri menonton rumahnya habis sambil memegang selang yang kosong. "Berapa lama cadangan kita bertahan?" tanya Sari. "Tangki truk dan tandon cadangan, dua puluh menit pada debit ini," jawab Joni. "Setelah itu kita menyiram dengan doa." Hening sesaat di radio. Lalu suara Hokian masuk, dan suaranya aneh, suara orang yang baru saja sampai pada keputusan yang sudah ia simpan sangat lama. "Komandan. Ada satu cara. Aku menyimpannya tiga puluh tahun untuk malam yang kuharap tidak pernah datang." "Pipa induk Jalan Pelabuhan," kata Hokian. "Pipa lama, pipa kolonial yang tidak ada di peta dinas baru, yang menyuplai zona lama sebelum jaringan baru dibangun. Ditutup sejak dua puluh tahun lalu, bukan dimatikan, ditutup, katupnya dilas, tapi airnya masih di dalam, masih bertekanan, karena pipa itu tersambung ke jalur utama kota di hulu, sebelum titik-titik yang bisa mereka tutup. Tiga puluh tahun aku merawat katup itu diam-diam, Komandan. Melumasinya tiap beberapa bulan, memastikan lasnya tidak berkarat. Aku tidak pernah cerita ke siapa pun karena kalau dinas tahu, mereka akan memotong pipanya untuk besi tua. Aku menyimpannya seperti orang menyimpan peluru terakhir." "Jaraknya?" "Empat ratus meter dari titik tiga. Selang kita tidak sampai dengan dua garis penuh, tapi sampai kalau kita patahkan pipanya di titik terdekat, bukan dibuka katupnya, dipecahkan, dan kita angkut airnya dengan truk sebagai stasiun antara." Suaranya berhenti sebentar. "Tapi dengar, Komandan. Kalau kita pecahkan, pipa itu tidak bisa ditutup lagi malam ini. Airnya akan jalan terus sampai dinas datang besok, dan akan ada banyak pertanyaan, dan aku akan menjawab semuanya. Itu pelanggaran besar, merusak infrastruktur kota, dan aku minta izin melakukannya." Jeda di radio itu terasa bertahun-tahun, padahal dua detik. "Bukan kau yang memecahkannya," kata Sari. "Aku yang memerintahkan, aku yang menandatangani, aku yang menjawab besok. Joni, kau yang menghitung debitnya. Hokian, jalan. Pecahkan pipa itu." Perjalanan ke Jalan Pelabuhan itu empat menit yang terasa seperti perjalanan dinas luar kota. Hokian memimpin di depan dengan senter, Kusnan dan Teguh membawa linggis dan kunci pipa terbesar yang dipunya gudang, dan Daru ikut karena Sari mengirimnya dengan satu kalimat: "Kamu yang akan menulis malam ini suatu hari nanti. Maka lihat semuanya." Di sepanjang jalan itu Daru melihat kota yang ia kira sudah ia hafal ternyata menyimpan jalan lain: air mengalir di bawahnya sejak sebelum kakeknya lahir, di dalam pipa besi cor sebesar pelukan dua orang, ditanam tangan-tangan kolonial yang tidak pernah membayangkan kampung ini, ditutup oleh generasi yang menggantinya dengan jaringan baru, dilupakan oleh semua peta, dan dirawat oleh satu orang tua yang tidak percaya pada kelupaan. Hokian berjalan sambil bercerita pendek-pendek, di sela napasnya, bukan untuk bercerita, melainkan untuk menyerahkan, seperti orang menyerahkan kunci: katupnya di bawah trotoar, dua meter dari tiang lampu ketiga; lasnya tiga lapis, tukang lasnya sudah meninggal; tiap beberapa bulan aku ke sini jam dua pagi, membawanya pelumas, orang kira aku gila. Mungkin memang gila, katanya. Tapi malam ini kalian senang ada orang gila. Las tiga lapis itu memakan waktu sebelas menit. Linggis pertama patah. Teguh berlari mengambil linggis kedua dari truk, dan dalam larinya, lewat radio yang terbuka, terdengar suara malam itu terus berjalan: garis dua minta tekanan, titik tiga naik ke atap lagi, posko melaporkan semua lorong kosong, dan suara Sari, datar, membeli waktu: tahan, air sedang jalan. Daru memegang senter dengan dua tangan supaya cahayanya tidak ikut gemetar, dan menyaksikan Hokian bekerja dengan ketenangan orang yang sudah melatih momen ini di kepalanya selama tiga puluh tahun, pukulan demi pukulan, tidak cepat, tidak lambat, persis secepat besi tua itu mau menyerah. Ketika sambungan itu akhirnya pecah, suaranya bukan ledakan. Suaranya seperti sesuatu yang menarik napas setelah dua puluh tahun menahannya. Hokian tidak bersorak. Ia hanya berdiri memandang semburannya sendiri, dua tangan bertumpu di linggis, jelangkung di tengah air yang naik, dan mengangguk sekali, pelan, seperti orang menyapa teman lama yang akhirnya menepati janjinya. Mereka memecahkannya dengan linggis dan kunci pipa terbesar di gudang, di trotoar Jalan Pelabuhan yang gelap, dan air itu menyembur ke langit malam seperti sesuatu yang sudah dua puluh tahun menunggu dibebaskan, menyembur setinggi dua lantai, dan seluruh warga yang melihatnya dari kejauhan bersorak dengan suara yang terdengar sampai ke lorong-lorong. Truk tua itu diparkir di bawahnya sebagai penampung antara, tangkinya terisi penuh dalam hitungan menit, dan garis air ketiga lahir dari perut pipa kolonial yang tidak ada di peta mana pun, menyala hidup-hidup, dan menuju titik tiga yang sedang memakan deretan kios. Air terakhir kota itu datang dari pipa yang dilupakan semua orang kecuali satu lelaki tua yang merawat katupnya diam-diam selama tiga puluh tahun, untuk malam yang ia harap tidak pernah datang, yang datang juga pada akhirnya. Dan Joni, berdiri di panel dengan tangan kirinya yang kaku memegang radio dan tangan kanannya mengatur debit, berkata pelan ke mesinnya, ke malam itu, ke siapa pun yang mendengar: "Nah. Sekarang kita bertarung dengan adil."