Di Dalam Api

Sari menemukannya di dalam, di tempat yang seharusnya paling tidak mungkin: di lorong empat, di antara dua garis api, sedang bekerja. Bukan kabur. Bukan bersembunyi. Bekerja, dengan tangan dan bahu, di depan sebuah ruko di lorong empat yang papan namanya sudah terbakar separuh, di depan sebuah drum kecil dan gulungan kain yang ia siram dengan ember-ember air dari tandon warga, mematikan sesuatu yang belum sempat menyala. Sari berhenti lima langkah darinya, dan untuk satu detik yang panjang, dua orang itu saling memandang di antara asap dan cahaya jingga. "Titik keenam," kata Bram, tanpa berhenti bekerja, tanpa menoleh. Ember berikutnya disiramkan, dan bara di gulungan kain itu mendesis mati. "Mereka selalu menyiapkan satu titik yang tidak kuberi tahu siapa pun, titik cadangan untuk kalau lima yang utama gagal. Kebiasaan dua belas tahun. Selalu ada titik keenam, dan hanya perancangnya yang tahu di mana." Ia melempar ember kosong, dan akhirnya menoleh, dan wajahnya penuh jelaga, dan suaranya habis oleh asap. "Perancangnya aku, Sari. Titik keenam itu aku yang merancangnya, tahun lalu, sebagai arsitektur mereka. Dan malam ini aku mematikannya, karena hanya aku yang tahu di mana ia menunggu." Asap bergerak di antara mereka. Di kejauhan, garis air ketiga meraung, dan suara warga, dan kota yang menyala. "Kenapa?" tanya Sari. Satu kata, dan di dalamnya dua belas tahun. "Karena aku sudah selesai menghitung." Bram menyeka wajahnya dengan lengan, meninggalkan garis bersih di jelaganya. "Dua belas tahun aku menghitung semuanya, Sari. Berapa meter lorong, berapa menit respons, berapa harga setiap pintu. Aku menghitung begitu rapi sampai aku lupa menghitung satu hal: berapa banyak lagi yang tersisa dari aku untuk dihitung. Malam ini aku menghitungnya. Sisanya cukup untuk satu drum dan satu gulungan kain." Ia tertawa kecil, batuk, tertawa lagi. "Ternyata itu jumlahnya. Setelah dua belas tahun, sisanya satu titik keenam yang bisa kumatikan." Titik keenam itu bukan kebanggaanku," lanjut Bram, dan suaranya turun lebih rendah dari desis bara di sekitar mereka. "Tapi ia dirancang seperti semua yang kami rancang: efisien. Kain bekas minyak, drum kecil, lokasi yang kelihatan tidak strategis. Tidak ada yang akan curiga pada titik kecil ketika lima titik besar sedang menyala. Itu pelajarannya, Sari. Api besar itu pengalih perhatian. Api kecil di tempat yang benar itulah pembunuhnya. Satu lorong yang kembali terisi orang setelah dinyatakan kosong, satu titik kecil di dasarnya, dan malam ini berakhir dengan nama-nama di berita besok pagi." Ia berhenti, batuk, dan ketika bicara lagi ada sesuatu yang retak di suaranya. "Aku yang mengajari mereka cara berpikir seperti itu. Dua belas tahun aku menjadi guru terbaik untuk murid-murid terburuk. Jadi jangan berdiri terlalu dekat denganku malam ini. Aku sedang mematikan muridku sendiri." Sari tidak mundur satu langkah pun. "Kalau begitu dengar ini baik-baik, karena aku hanya mengatakannya sekali," katanya. "Kau bukan guru mereka lagi. Guru tidak memadamkan api muridnya di tengah malam dengan ember. Kau tahu apa yang kulihat dari lima langkah tadi? Bukan arsitek mereka. Bukan saksi. Aku melihat seorang pemadam yang sedang bekerja sendirian tanpa regu, dan pemadam tanpa regu mati di lorong seperti ini. Jadi mulai sekarang, selama malam ini, kau bekerja dalam reguku. Perintahku sederhana: jangan mati, jangan menghilang, selesaikan titikmu. Besok kau boleh kembali jadi tersangka. Malam ini kau anak buahku yang kedelapan." Bram menatapnya lama, dan di wajah yang penuh jelaga itu dua garis bersih turun dari matanya, dan ia menghapusnya dengan kasar seperti orang menghapus kesalahan hitung. "Regumu penuh tujuh orang," katanya akhirnya, berhasil membuat suaranya datar lagi. "Reguku tidak pernah menghitung orang yang sedang memegang ember," jawab Sari. "Itu aturan lama. Lebih tua dari kau." Di ujung lorong, sesuatu runtuh dengan suara berat, dan dua orang itu menoleh bersamaan, dan untuk satu detik mereka bergerak seperti regu yang lama: satu menunjuk, satu mengangguk, tanpa kata, bahasa tubuh yang dua belas tahun tidak berhasil dihapus. Lalu Bram memungut embernya lagi, dan titik keenam itu mati sampai ke bara terakhirnya. Sari melangkah mendekat, melewati jarak lima langkah itu, dan mengambil ember kosong dari tangannya, dan mengisinya di tandon, dan menyerahkannya kembali. Tidak ada kata-kata untuk itu, jadi tidak ada kata-kata. Mereka bekerja berdampingan beberapa menit setelah itu, memastikan titik keenam benar-benar mati, memeriksa dua titik kecil lain yang bisa menyusul, dua orang yang pernah memakai helm yang sama bekerja dengan keahlian yang sama di lorong yang terbakar, di sisi yang sama untuk pertama kalinya. Dan di antara ember-ember itu, Bram bicara sekali lagi, pelan, tidak menoleh: "Simpananku sudah pindah tangan sore ini. Semuanya. Dua belas tahun, di tangan orang yang Yustina percayai. Jadi besok, kalau aku tidak sampai ke ruang sidang, semuanya tetap terbaca. Mereka tidak bisa menghentikannya lagi, Sari. Yang mereka bisa hentikan hanya aku, dan menghentikan aku tidak mengubah apa-apa lagi." Ia menegakkan badan. "Itu sebabnya malam ini aku bebas. Dua belas tahun baru malam ini aku bebas, dan kau tahu apa yang pertama kali kulakukan dengan kebebasan itu? Memadamkan api. Lucu sekali. Dua belas tahun, dan satu-satunya hal yang ingin kulakukan dengan kebebasan adalah kembali." "Tidak ada yang kembali utuh, Bram," kata Sari pelan. "Kamu tahu itu. Tidak ada jalan pulang yang utuh. Tapi ada jalan berdiri, dan malam ini kamu berdiri di dalamnya. Itu bukan pulang. Itu sesuatu yang lain yang tidak punya nama." Ia menatap lelaki itu di antara asap. "Besok kamu menyerahkan diri, dan aku mengantarmu seperti janjiku, sampai pintu, utuh. Tapi malam ini, di lorong ini, kamu bukan saksi dan bukan buronan. Malam ini kamu pemadam, dan ada api yang perlu dimatikan. Selesaikan tugasmu, Kusdinar. Setelah itu baru kita bicara hukum." Dan Bram Kusdinar menegakkan bahunya, dan mengangguk seperti orang menerima perintah, dan memadamkan apinya sampai selesai.