Api itu baru benar-benar menyerah lewat tengah malam ketiga, dan harga yang dibayar kampung itu dihitung di bawah langit yang mulai memudar.
Satu bangunan tumbang: deretan kios kayu di titik tiga, enam kios, habis, tempat sembilan keluarga mencari nafkah. Empat belas bangunan rusak separuh, sebagian besar di dua lorong yang paling dekat titik-titik api. Warung kopi di ujung gang kehilangan atapnya. Musala kecil di lorong lima kehilangan satu dinding, dan mimbar tuanya diselamatkan tiga pemuda yang membawanya keluar sambil menangis.
Dan tidak ada satu pun korban jiwa.
Angka itu diumumkan di posko musala lewat pukul tiga pagi, setelah pendataan terakhir, setiap nama dicocokkan dengan daftar, setiap kepala dihitung dua kali: seratus tiga puluh satu keluarga, empat ratus sembilan belas orang, semua terhitung, semua keluar. Tiga orang luka bakar ringan, dua anggota regu dengan asap di paru-paru yang membutuhkan oksigen dan amarah Sari, satu warga dengan kaki terkilir karena berlari membawa ember. Empat ratus sembilan belas orang menghabiskan sisa malam itu di musala besar, di aula kelurahan, di rumah-rumah kerabat di kampung sebelah yang membuka pintunya tanpa ditanya, dan ketika pengumuman itu dibacakan, tidak ada yang bersorak. Orang-orang hanya saling memandang, dan menangis dalam diam, dan memeluk siapa pun yang ada di dekatnya.
Tapi harga tidak hanya dihitung dalam bangunan dan luka.
Satu pelaku tertangkap di dalam api, dan penangkapannya terjadi bukan oleh polisi: regu sendiri yang menemukannya. Di lorong delapan, di antara asap, Kusnan menemukan lelaki dengan jerigen terakhir yang mencoba menyalakan titik ketujuh yang tidak ada di rencana siapa pun, improvisasi putus asa di tengah kegagalan, dan Kusnan yang besar itu menahannya ke tanah dengan satu tangan sambil tetap memegang selang dengan tangan lain, sampai Rofik datang membantu, sampai Yustina dan orang-orangnya yang sudah mengepung kawasan itu dari luar datang mengambil alih dengan borgol yang resmi.
Lelaki itu tidak penting sebagai orang. Ia penting sebagai mata rantai: pelaku lapangan ketiga yang tertangkap hidup-hidup, dan yang ini tertangkap sedang bekerja, di tengah kebakaran, dengan alat di tangan. Di meja penyidik, nanti, ia akan menjadi tautan yang tidak bisa diputus dengan pengacara sebaik apa pun.
Dan ada harga yang lebih sunyi, yang tidak masuk laporan mana pun.
Truk tua itu, setelah semalaman bekerja di batas terakhirnya, dipompa habis-habisan, dipaksa menjadi stasiun air di bawah semburan pipa kolonial, ditarik dan didorong melewati batas yang tidak pernah dirancang untuknya, pagi itu tidak mau menyala. Hokian membuka kapnya, memeriksanya lama, dan menutupnya kembali dengan gerakan yang pelan, dan berkata kepada regu yang menunggu dengan wajah orang yang mengabarkan kematian keluarga: "Dia minta pensiun. Pompanya habis, kali ini benar-benar habis. Tiga puluh satu tahun, dan dia memilih mati di malam terbesarnya. Truk yang baik tahu kapan harus berhenti."
Tidak ada yang bicara. Teguh melepas helmnya. Dan Hokian menepuk kap truk itu lama, dan berdiri di sana, di fajar yang berasap, seorang lelaki tua dan mesin tuanya, dua makhluk yang sama-sama sudah memberi semuanya di malam yang sama.
Fajar pertama di atas kampung yang selamat itu dilewati Daru dengan berjalan kaki, lorong demi lorong, seperti penjaga toko yang memeriksa raknya setelah gempa. Tangannya menyentuh dinding-dinding yang masih hangat. Di lorong lima, warung kopi yang kehilangan atapnya sudah menyeduh kopi di bawah langit terbuka, pemiliknya berdiri di antara kursi-kursi basah, dan ketika melihat seragam Daru ia hanya mengangkat cangkirnya sedikit, tidak bersulang, hanya mengangkatnya, dan Daru mengangguk, dan itu cukup. Di depan gudang tahu, Pak Usman duduk di kursi plastik memandang pintu belakang gudangnya, pintu yang semalam menyelamatkan lorong sembilan, dan kepada siapa pun yang lewat ia mengabarkan hal yang sama dengan bangga yang sederhana: pintu itu tidak pernah macet, saya lumasi tiap bulan.
Di posko musala, orang-orang tidur dalam posisi-posisi yang tidak masuk akal, di mana pun tubuh mereka menyerah. Ibu guru itu akhirnya tertidur di kursinya, daftar nama masih di pangkuan, dan seseorang menyelimutinya tanpa membangunkannya. Anak-anak tidur paling nyenyak, seperti anak-anak selalu menang dalam hal itu. Bu Haryati tidak tidur; ia duduk di tangga musala dengan senter besarnya di pangkuan seperti tongkat seorang jenderal yang pensiun di pagi hari kemenangannya, dan ketika Daru lewat, perempuan itu menepuk tempat di sampingnya, dan Daru duduk sebentar, dua orang yang tidak mengatakan apa-apa, karena tidak ada yang perlu dikatakan, dan itu adalah percakapan terbaik yang pernah mereka miliki.
Ibu Daru datang pagi itu ke posko bersama Wignyo, membawa nasi bungkus yang dibagikan tanpa bertanya siapa lapar siapa tidak, karena pagi itu semua orang lapar dan semua orang lupa. Ibunya memandang wajah Daru yang penuh jelaga dari ujung ke ujung, satu kali saja, pemeriksaan seorang ibu yang lengkap, lalu menyodorkan nasi bungkus dan berkata: "Makan. Ceritanya nanti, kalau kau sudah bisa bercerita tanpa suaramu hilang."
Kampung itu selamat. Itu yang harus selalu dicatat pertama, di atas semua harga. Seratus tiga puluh satu keluarga kehilangan sebagian hartanya dan tidak kehilangan satu pun anggotanya, dan di buku besar perhitungan api, itu kemenangan yang tidak bisa diputarbalikkan oleh siapa pun. Tapi kemenangan itu ditulis dengan harga yang nyata: enam kios yang jadi abu, satu truk yang pensiun di malam puncaknya, dan tujuh orang yang pagi itu berdiri di antara puing dengan tubuh yang sudah tidak tahu lagi cara lelah.
Daru menuliskannya di bukunya dengan jelaga masih di kukunya: harga sudah dibayar, dan kami masih berdiri. Besok, dengan nama-nama itu terbaca, orang-orang yang memesan api ini akan mulai membayar bagian mereka. Tapi malam ini dicatat dulu, supaya tidak ada yang lupa: kampung ini dibayar tunai, dengan enam kios, satu truk tua, dan semua yang dimiliki tujuh orang dan empat ratus sembilan belas orang yang menolak tidur.
Aksara