Musim Hujan Pertama

Hujan pertama datang dua puluh satu hari setelah api terakhir, di sore yang biasa, tanpa pengumuman, dan seluruh kota berhenti untuknya. Daru sedang di atap, membantu Rofik memindahkan polybag-polybag cabai yang mulai kelebihan air, ketika titik-titik pertama jatuh ke seng pos dengan bunyi yang sudah lama tidak didengar siapa pun di kota itu. Bukan gerimis. Hujan sungguhan, hujan kemarau yang panjang akhirnya patah, dan bunyi di seng itu naik dari rintik menjadi deras dalam waktu satu menit, sampai tidak ada yang bisa bicara tanpa berteriak, sampai tidak ada yang mau bicara sama sekali. Mereka turun dari atap dan berdiri di depan pos, semuanya, tanpa ada yang mengajak. Hokian keluar dari bengkelnya dengan tangan masih penuh gemuk. Joni keluar dari panel. Kusnan dan Teguh berhenti di tengah menggulung selang. Rofik berdiri di samping Daru dengan tanah cabai masih di kukunya. Dan mereka berdiri di sana, di halaman, di bawah hujan yang mengguyur, sampai basah semua, tidak bergerak, tidak berteduh, tujuh orang yang sudah bermusim-musim berjibaku dengan api berdiri memeluk air yang jatuh dari langit seperti orang-orang memeluk keluarga yang pulang dari perjalanan jauh. Di seberang jalan, warung-warung keluar ke pintunya masing-masing. Anak-anak mulai berlari di gang dengan tangan terentang. Di kejauhan, dari arah pasar, terdengar sorakan kecil yang mengalir dari lapak ke lapak, dan dari arah blok mezanin yang atap-atapnya masih belang oleh asap tiga minggu lalu, orang-orang berdiri di lorong-lorong dengan wajah terangkat ke langit, dan air hujan bercampur dengan bekas-bekas jelaga di dinding-dinding, mengalir ke got-got, membawa sisa-sisa malam itu turun ke bawah tanah. Di halaman belakang, polybag-polybag cabai Rofik menampung air pertama mereka setelah berminggu-minggu disiram hemat dari ember yang dihitung. Rofik berdiri di samping Daru, dan lelaki pendiam itu, yang bisa sehari penuh tidak bicara, tiba-tiba berkata, pelan, hampir hilang di bunyi hujan: "Tiga bulan aku menyiram mereka dari air yang kita timbang satu per satu. Sekarang langit yang menyiram. Langit tidak pernah menimbang." Daru tidak menjawab, karena ia tahu Rofik tidak butuh jawaban, dan karena kalimat itu sendiri sudah lengkap: musim air yang ditimbang sudah selesai, dan air yang tidak ditimbang akhirnya turun. Dari arah warung sebelah pos, seseorang berteriak menawarkan kopi, dan tidak lama kemudian nampan-nampan benar-benar beredar di bawah hujan, gelas-gelas yang isinya bercampur air langit dan tidak ada yang peduli. Ucup datang berlari dari ujung jalan dengan sendal di tangan, berhenti di depan regu itu, memandang mereka satu per satu seperti memastikan kabar yang sudah ia dengar dari radio, lalu mengangguk dalam dan ikut berdiri basah tanpa ditanya. Daru memandang tangan-tangan di sekelilingnya: tangan Hokian yang penuh gemuk, tangan Kusnan yang penuh kapur catatan, tangan Teguh yang masih muda, tangan Joni yang satu tidak akan pernah sama lagi, tangan Rofik yang penuh tanah. Tangan-tangan yang selama tujuh bulan hanya kenal dua pekerjaan: menahan api dan mencari air. Malam itu kedua pekerjaan itu selesai bersamaan, dibatalkan langit dalam waktu satu jam, dan tangan-tangan itu berdiri kosong di bawah hujan, dan kekosongan itu terasa seperti hadiah yang belum tahu cara dinikmati. Ia memikirkan hidran-hidran yang dulu kering, pipa induk yang pernah mereka pecahkan dengan tangan sendiri, jerigen-jerigen di lorong, kolam ikan warga yang disedot pompa. Semua itu sekarang kehujanan, basah seperti segala sesuatu yang lain, dan tidak penting lagi, dan justru karena tidak penting lagi itulah hujan ini terasa begitu mahal. Kota itu sudah lama tidak mampu membeli sesuatu yang tidak penting. "Tujuh bulan," kata Hokian, suaranya keras melawan hujan, tapi pelan di dalamnya. "Tujuh bulan kota ini jadi sumbu. Sekarang sumbunya basah." "Tidak padam," kata Sari, yang hari itu kebetulan sedang berada di pos untuk urusan serah terima, berdiri di ambang pintu dengan payung yang tidak ia buka. "Diredam. Bar itu tidak pernah padam, Hokian, kamu tahu itu. Dia cuma menunggu kemarau berikutnya. Tapi malam ini, biarkan kota ini basah. Dia berhutang satu musim hujan kepada dirinya sendiri." Mereka berdiri sampai hujan mulai reda, sampai jalanan mengalir dan langit berubah warna menjadi tembaga basah, dan satu per satu kembali masuk dengan pakaian menetes dan wajah yang aneh, wajah orang-orang yang baru saja mengizinkan dirinya berhenti untuk pertama kalinya setelah sangat lama. Tidak ada yang menyebutnya perayaan. Tidak ada yang menyebutnya apa pun. Kota itu hanya berhenti sebentar untuk merasakan hujan di kulitnya, seperti orang yang terlalu lama menahan napas akhirnya menghembuskannya. Menjelang magrib hujan berhenti sama tiba-tibanya dengan datangnya, meninggalkan kota yang berkilau dan bunyi tetes di mana-mana, bunyi yang lebih pelan dari rintik tapi entah kenapa lebih merdu. Daru berganti pakaian dan menelepon ibunya dari telepon pos, karena ibunya pasti sedang berdiri di depan toko memandangi langit yang sama. Benar. Ibunya mengangkat dan berkata, tanpa basa-basi: "Hujan, Nak. Rak-rak basah semua, tapi tidak apa-apa. Sudah lama toko ini tidak kehujanan dengan senang." Mereka tidak bicara lama. Tidak perlu. Beberapa kabar cukup dibagi dalam diam yang pendek di dua ujung kabel, dan kabar bahwa langit akhirnya menang atas kemarau adalah salah satunya. Malam itu, di buku catatannya, Daru menulis dengan tinta yang sedikit melebar karena jendela barak dibiarkan terbuka dan air hujan masuk sesekali: hujan pertama turun hari ini, dan aku berdiri di dalamnya bersama reguku, dan tidak ada api di mana pun. Selama berbulan-bulan aku belajar bahwa air adalah senjata, air adalah hitungan, air adalah yang ditahan musuh dari kami. Hari ini air turun bukan sebagai senjata, bukan sebagai hitungan, hanya sebagai hujan. Mungkin itu penutup yang paling benar untuk musim ini: air kembali menjadi air, dan kami kembali menjadi orang-orang yang berdiri di bawahnya, basah, utuh, dan pulang.