Sidang yang Panjang

Proses hukum berjalan seperti proses hukum berjalan: lambat, berlapis, dan tidak pernah seadil harapan. Bulan-bulan setelah fajar di atas abu itu diisi sidang-sidang yang diberitakan besar di minggu pertama dan makin kecil pemberitaannya di minggu-minggu berikutnya, karena publik cepat lelah dan koran harus menjual berita baru. Tapi di ruang-ruang sidang itu, jauh dari lampu yang sudah pindah, pekerjaan sungguhan berjalan terus, dan Yustina berdiri di tengahnya seperti orang yang memahat gunung dengan alat yang tidak memadai dan tidak mau berhenti. Drajat dijatuhi hukuman pertama: tujuh tahun, lebih ringan dari yang diharapkan kampung, lebih berat dari yang diharapkan pengacaranya, karena kesaksiannya yang membuka jalan dihitung sebagai pengurang. Empat perantara dan pejabat yang tertangkap di fajar itu menyusul dalam bulan-bulan berikutnya, hukuman antara empat sampai sebelas tahun. Bagian aset dinas air dibubarkan, tiga pegawainya dipecat, dan sebuah unit audit baru dibentuk dengan nama yang panjang dan kewenangan yang masih harus dibuktikan umur. Dan Bram Kusdinar, dalam sidang yang dijaga ketat dan dipindah tiga kali karena alasan keamanan, dijatuhi hukuman empat belas tahun. Daru hadir di sidang putusannya, duduk di barisan publik bersama Sari, dan ia menyaksikan lelaki itu berdiri mendengarkan angkanya dengan wajah yang sudah damai, wajah orang yang sudah menghitung harganya jauh sebelum hakim membacakannya. Kesaksiannya selama persidangan menghukum sembilan nama lagi, membuka tiga kasus lama yang sudah puluhan tahun membeku, dan membuat dua jaksa muda mendapatkan karier mereka. Di akhir pembacaan, ketika ia digiring keluar, ia menoleh ke barisan publik, menemukan dua wajah yang dicarinya, dan mengangguk kecil. Sari mengangguk balik. Tidak lebih. Itu sudah seluruhnya, dan itu cukup. Di luar gedung pengadilan, hari itu, Yustina duduk di tangga dengan map tebal di pangkuannya, dan untuk pertama kalinya Daru melihat penyidik itu melepas jaketnya dan memandang langit seperti orang biasa yang lelah. Dua puluh satu bulan berkas, katanya, ketika Daru duduk di sebelahnya. Dua puluh satu bulan untuk empat belas tahun. Orang-orang di luar mengira hukuman ditulis hakim. Padahal hukuman itu ditulis di meja-meja kecil seperti mejanya, malam demi malam, di antara kopi dingin dan berkas yang dicoba dibakar orang dengan cara yang lebih sopan dari api: dipindahkan, diperlambat, dikaburkan. "Tidak apa-apa," kata Yustina, seolah membaca pikirannya. "Aku tidak butuh dipuji. Aku butuh kalian tetap berdiri kalau ada yang gugur di banding. Rantai bukti itu kuat, tapi rantai orang harus lebih kuat." Di sela-sela sidang, Daru belajar membaca ruang sidang seperti ia membaca ruang-ruang lain: siapa duduk di mana, siapa tidak berani menatap siapa, barisan mana yang dikirim uang dan barisan mana yang dikirim hati. Rak-rak pengadilan ternyata juga bisa salah letak, dan tugas jaksa yang baik, pikirnya, sama dengan tugas regu yang baik: mengembalikan setiap barang ke tempat yang benar, satu per satu, tanpa lelah. Lalu ada hal-hal kecil yang tidak masuk berita: dua jaksa muda yang mulai menangani kasus kebakaran dengan cara baru, sebuah petunjuk teknis yang lahir dari kesaksian Rahadi dan mengubah cara formulir dinas air diverifikasi, satu laci di kantor kejaksaan yang sekarang khusus menyimpan berkas-berkas api. Perubahan tidak datang seperti air bah. Ia datang seperti tetes, dan orang yang tidak menyimak akan mengira tidak terjadi apa-apa. Rahadi bersaksi di tiga sidang, dengan wajah pucat dan suara yang semakin kuat di setiap sidangnya, dan di sidang ketiga, di luar ruang sidang, ia berkata kepada Daru kalimat yang membuat seluruh tujuh belas malamnya bermakna: "Anak saya yang sulung bertanya minggu lalu, Pak, kenapa Ayah di koran. Dan saya bisa menjawabnya sambil menatap matanya: karena Ayah berhenti gemetar, Nak. Empat tahun saya mengajarinya berani. Ternyata saya yang diajari." Dan Sari, sepanjang bulan-bulan itu, menghadiri hampir setiap sidang yang berkaitan dengan kasus-kasus lama yang ikut terbuka, duduk di kursi yang sama, dengan map dua puluh enam tahun di pangkuannya, tidak pernah bersuara, tidak pernah absen. Tidak ada yang memintanya datang. Tidak ada yang berani menyuruhnya pulang. Hakim berganti, jaksa berganti, dan perempuan itu tetap di sana, menjadi saksi dari sesuatu yang tidak membutuhkan kesaksiannya lagi, karena ada kesetiaan yang tidak bisa dipensiunkan hanya karena berkas sudah pindah meja. Hukuman-hukuman itu tidak sempurna. Dua nama besar di puncak tetap di luar jangkauan, meskipun kerajaan di bawah mereka sudah rata. Beberapa hukuman terasa terlalu ringan untuk api yang sebesar itu. Ada saksi yang berbalik, ada bukti yang gugur karena cacat cara memperolehnya, ada satu terdakwa yang bebas di tingkat banding dan membuat Yustina tidak bicara dua hari. Proses hukum tidak memberikan akhir dongeng, karena proses hukum bukan dongeng. "Sekarang kamu belajar bagian paling tidak enak dari pekerjaan yang benar," kata Sari kepada Daru, di salah satu malam setelah sidang yang mengecewakan itu. "Kamu bisa memenangkan apinya dan tetap kalah di sebagian mejanya. Orang yang tidak tahan dengan itu akan patah atau jadi sinis, dan dua-duanya berguna untuk musuh. Kamu harus belajar yang ketiga: tidak puas, tapi tetap berdiri. Tidak puas adalah bahan bakar. Patah dan sinis adalah abu." "Aku tidak tahu caranya belajar itu, Komandan." "Kamu sedang mempelajarinya. Caranya begini: setiap kali ada sidang yang mengecewakan, kamu catat, kamu kecewa, kamu tidur, dan besoknya kamu tetap apel dan memadamkan api seolah sidang itu belum selesai. Karena memang belum. Sidang banding, kasasi, kasus-kasus baru yang lahir dari kesaksian Bram, dua nama yang menunggu waktunya di rak paling atas. Hukum itu lambat, Pangewa, lebih lambat dari api, lebih lambat dari kita. Tapi dia satu-satunya mesin yang tidak bisa dibakar mereka. Jaga mesinnya. Percaya pada mesinnya sambil terus bekerja seolah mesin itu butuh dibantu. Itu caranya." Daru menuliskannya malam itu, dan di bawahnya ia menambahkan pengakuan kecil: aku mulai mengerti kenapa komandanku bisa menyimpan map dua puluh tahun tanpa menjadi pahit. Bukan karena ia sabar. Karena ia sudah berdamai dengan ketidakpuasan, menjadikannya bahan bakar, dan tetap menyalakan lampu setiap malam seolah besok pasti lebih baik. Itu bukan naif. Itu disiplin paling berat yang pernah kulihat.