Tubuh Reno tak lagi pulih seperti dulu.
Ia menyadarinya secara perlahan, lalu secara mengkhawatirkan. Dulu, setelah pertarungan, semalam tidur cukup untuk mengembalikan tenaganya. Tapi sejak malam di gedung Naga Hitam—sejak ia membakar dirinya dengan inti senyawa biru—pemulihan itu melambat. Sudah hampir dua minggu, dan ia masih merasa seperti baterai yang tak pernah benar-benar penuh. Garis-garis cahaya di bawah kulitnya berdenyut tak teratur. Kadang ia bangun pagi dengan tangan mati rasa. Kadang, di tengah latihan, energinya tiba-tiba anjlok tanpa peringatan, membuatnya berlutut lemas.
Ia mencoba menyembunyikannya dari Dimas. Gagal, tentu saja.
"Berhenti." Dimas mematikan lampu kerja di tengah latihan malam itu. Reno baru saja gagal melompat ke peti tertinggi—ledakan dorong dari kakinya mati di tengah udara, dan ia jatuh menghantam lantai dengan keras.
"Aku baik-baik aja," kata Reno, bangkit dengan susah payah.
"Kamu nggak baik-baik aja." Dimas berjongkok di depannya, mata tajam seorang yang terbiasa membaca data. "Aku perhatikan kamu dari kemarin. Tanganmu gemetar. Kamu pucat. Tadi pagi kamu hampir pingsan waktu berdiri terlalu cepat." Ia menatap mata Reno. "Apa yang terjadi di gedung Naga Hitam? Sebenarnya."
Reno menghela napas, lalu menyerah. Ia bercerita tentang inti senyawa biru. Tentang bagaimana ia menyedot seluruh daya gedung sekaligus, lalu melepaskannya dalam satu ledakan. Tentang panas dari dalam yang ia rasakan, seakan tubuhnya sendiri akan terbakar.
Dimas mendengarkan dengan wajah yang semakin serius. "Jadi kamu memaksa tubuhmu menampung energi jauh di luar kapasitas normalmu. Sekaligus. Dan tubuhmu... rusak karena itu."
"Aku nggak tahu seberapa parah."
"Itu yang harus kita cari tahu." Dimas berdiri, mulai mondar-mandir—kebiasaannya saat berpikir. "Dengar, Ren. Selama ini kamu memperlakukan kekuatanmu kayak sihir. Kamu pakai, kamu lelah, kamu istirahat, kamu pakai lagi. Tapi ini bukan sihir. Ini fisika. Biologi. Tubuhmu mengalirkan dan menyimpan energi listrik, dan setiap sistem punya batas. Lewati batas itu, kamu rusak. Mungkin permanen."
Kata-kata itu menggantung berat di udara gudang.
"Aku perlu mengerti batasmu," lanjut Dimas. "Berapa banyak energi yang bisa kamu tampung dengan aman. Seberapa cepat kamu kehabisan. Seberapa cepat kamu mengisi ulang. Tanpa data itu, kamu bertarung buta. Kamu bisa membakar dirimu sendiri sampai mati tanpa sadar, di tengah pertarungan, di saat paling genting."
Reno duduk di peti, mengusap wajahnya. Ia selalu tahu kekuatannya punya harga. Aturan ketiganya—jangan biarkan emosi mengambil alih—lahir dari kesadaran itu. Tapi ia tak pernah benar-benar mengukur harganya. Ia hanya merasakannya, samar, lewat lelah dan sakit.
"Bagaimana caranya?" tanyanya.
Mata Dimas berbinar—binar seorang insinyur yang menemukan masalah menarik untuk dipecahkan. "Aku bikin alat. Sesuatu yang bisa mengukur output energimu, kapasitasmu, lajunya. Sensor sederhana dulu, dari komponen yang aku punya. Kita kalibrasi pakai latihan terkontrol. Kamu lepaskan energi dalam jumlah terukur, aku catat. Pelan-pelan kita petakan: ini zona aman, ini zona bahaya, ini zona kamu-akan-membakar-dirimu-sendiri."
Untuk beberapa malam berikutnya, gudang tua berubah menjadi laboratorium kembali, seperti dulu sebelum semuanya hancur. Tapi kali ini dua orang yang bekerja, bukan satu. Dimas membangun alat ukurnya dari multimeter bekas, beberapa sensor termal, dan sebuah pelat tembaga yang Reno aliri secara bertahap. Reno melepaskan energi dalam takaran kecil—satu busur, dua busur, sengatan terukur—sementara Dimas mencatat angka demi angka, membuat grafik, menggumam tentang pola.
Yang mereka temukan tidak menggembirakan.
"Lihat ini." Dimas menunjuk grafik pada malam keempat. "Sebelum gedung Naga Hitam, dari yang kamu ceritakan, kapasitasmu kira-kira di sini." Ia menunjuk satu garis. "Sekarang?" Ia menunjuk garis yang jauh lebih rendah. "Kapasitas amanmu turun. Tubuhmu masih bisa menampung banyak, tapi ambang bahayanya—titik di mana kamu mulai merusak diri sendiri—jadi lebih rendah. Kamu lebih cepat sampai ke titik bakar."
Reno menatap grafik itu dengan rahang mengeras. "Jadi aku lebih lemah sekarang."
"Bukan lebih lemah. Lebih rapuh." Dimas menatapnya. "Kamu masih bisa kuat. Tapi marginmu tipis. Dulu kamu bisa ceroboh dan selamat. Sekarang satu kesalahan besar bisa membunuhmu." Ia meletakkan alat ukurnya. "Tapi sekarang kita tahu. Dan tahu itu setengah dari menang. Kamu harus bertarung lebih pintar, bukan lebih keras. Presisi, bukan ledakan."
Reno menatap tangannya, garis biru yang berdenyut tak teratur di bawah kulit. Dulu ia merasa kekuatan ini hampir tak terbatas. Sekarang ia tahu—ia hanya manusia, dengan tubuh yang bisa rusak, yang menampung sesuatu yang terlalu besar untuknya.
"Latih aku," katanya pada Dimas. "Bukan jadi lebih kuat. Jadi lebih tepat."
Dimas mengangguk, dan untuk pertama kalinya dalam latihan itu, ia tersenyum. "Sekarang kamu bicara kayak insinyur lagi, bukan pahlawan ceroboh."
Aksara