Bayang di Siang Hari

Serangan berikutnya dari Tuan Garda tidak datang lewat senjata. Datang lewat kata-kata. Reno menyadarinya pada suatu pagi ketika ia membeli koran di kios dekat apartemennya. Di halaman depan, sebuah berita besar dengan foto buram seorang sosok bertopeng—dirinya—berdiri di tengah reruntuhan. Judulnya menghantam seperti pukulan: "TEROR BAYANGAN: SOSOK MISTERIUS DI BALIK PEMADAMAN KOTA." Ia membaca dengan jantung mengencang. Artikel itu memutarbalikkan segalanya. Pemadaman kota malam itu—yang sebenarnya terjadi karena Reno menyedot daya untuk menyelamatkan Dimas—digambarkan sebagai serangan teror yang dilakukan Bayangan untuk "menebar kekacauan". Kerusakan di gedung Naga Hitam disebut sebagai "pengeboman oleh kelompok radikal bertopeng". Bahkan pedagang yang dilukai Sindikat diputar menjadi "korban kekerasan Bayangan yang menolak tunduk". "Ini gila," kata Reno malam itu, melempar koran ke meja gudang. "Mereka membalik semuanya. Aku menyelamatkan kota dari kegelapan, dan mereka bilang aku yang membuat kota gelap." Dimas memungut koran itu, membacanya dengan kening berkerut. "Ini cerdas. Aku benci mengakuinya, tapi ini cerdas." Ia menunjuk nama media di pojok atas. "Koran ini—aku cek kepemilikannya beberapa hari lalu, waktu lacak proyek Prometheus. Tahu siapa di belakangnya? Lewat tiga lapis perusahaan boneka, ujungnya Naga Hitam. Garda nggak cuma mengendalikan jalanan. Dia mengendalikan apa yang orang baca, apa yang orang percaya." Reno duduk berat. "Lalu apa yang dia mau capai dengan ini?" "Memutus kamu dari rakyat." Dimas meletakkan koran. "Pikir, Ren. Kekuatan terbesarmu bukan petirmu. Itu dukungan rakyat. Mata dan telinga Pak Harto. Orang-orang yang menyembunyikanmu, memberimu kabar, berbisik penuh harapan di warung. Selama rakyat di pihakmu, Garda nggak bisa menangkapmu. Tapi kalau rakyat mulai takut padamu—kalau mereka percaya kamu teroris, perusuh—maka mereka berhenti membantu. Mereka mungkin malah melaporkanmu. Dia mencoba membuatmu sendirian lagi." Kata-kata itu menusuk. Karena Reno tahu betapa berharganya jaringan rakyat itu. Dan betapa rapuhnya. Hari-hari berikutnya membuktikan ketakutan Dimas. Reno merasakan perubahan di kota—perubahan halus tapi nyata. Di pasar, beberapa orang menatapnya curiga ketika ia lewat (mereka tidak tahu ia Bayangan, tapi suasana umum berubah). Di warung Pak Harto, perdebatan pecah di antara para pelanggan. "Kalian baca koran? Bayangan itu biang masalah. Sebelum dia muncul, kita aman-aman aja." "Aman apanya? Kita diperas tiap bulan!" "Setidaknya kita nggak mati. Sekarang gara-gara dia, Sindikat mengamuk, orang-orang dilukai. Pedagang sayur itu—dia dipukuli karena jadi mata-mata Bayangan. Buat apa? Demi orang bertopeng yang bahkan nggak nunjukin wajahnya?" Reno, duduk di sudut tanpa topeng, mendengar semua itu dengan hati yang berat. Yang paling menyakitkan bukan tuduhan dari musuh. Tapi keraguan dari orang-orang yang ia lindungi. Pak Harto, yang juga mendengar, mendekat dan duduk di sampingnya. "Jangan terlalu dipikirkan," kata pria tua itu pelan. "Ketakutan membuat orang lupa. Mereka lupa siapa yang sebenarnya memeras mereka selama ini. Sindikat tahu itu. Itu sebabnya cerita bohong ini bekerja—bukan karena orang bodoh, tapi karena orang takut, dan orang yang takut mencari kambing hitam." "Bagaimana melawan kebohongan, Pak?" tanya Reno lirih. "Saya bisa melawan orang bersenjata. Tapi bagaimana melawan cerita?" Pak Harto menatapnya lama. "Dengan kebenaran, Nak. Tapi kebenaran itu lambat. Dia harus dibuktikan, berkali-kali, lewat perbuatan, sampai orang nggak bisa lagi menyangkalnya." Ia menepuk tangan Reno. "Bayangan harus terus menyelamatkan. Bukan dengan kata-kata. Dengan tindakan yang nggak bisa dibantah. Sampai kebohongan koran itu hancur sendiri oleh apa yang orang lihat dengan mata mereka." Malam itu, di gudang, Reno menatap topengnya untuk waktu yang lama. Untuk pertama kalinya, ia merasa ada medan tempur yang tak bisa ia menangi dengan petir. Medan tempur opini, kepercayaan, narasi. Garda telah mencuri sesuatu yang lebih berharga dari uang atau wilayah. Garda mencuri namanya. "Dia mau aku jadi monster di mata kota," kata Reno pada Dimas. "Biar kota berhenti membutuhkanku." Dimas menatapnya. "Lalu kamu mau apa?" Reno mengenakan topengnya, lensanya memantulkan cahaya lampu kerja. "Aku mau buktikan dia salah. Bukan dengan bicara. Dengan jadi apa yang dia bilang aku bukan."