Kota dalam Gelap

Reno mengira ia sudah menang. Ia salah. Ia berhasil menyelamatkan gardu Mawar Barat. Tapi sel tidur Sindikat tidak hanya satu. Sementara Reno membakar dirinya di Mawar Barat, dua gardu kecil di sisi timur kota meledak hampir bersamaan, dipasangi bom oleh tim lain yang tak sempat ia ketahui. Garda memang ahli—ia tak pernah bertaruh pada satu kartu. Ketika Reno seret-seret pulang ke gudang, separuh kota timur sudah gelap. Dimas menjemputnya dengan motor, wajahnya pucat di bawah cahaya ponsel. "Dua gardu jebol, Ren. Cawang sama Sukapura. Bukan yang besar, tapi cukup. Kota timur padam. Dan—" Ia menelan ludah. "Sudah mulai. Penjarahan." Reno, yang nyaris pingsan karena kehabisan energi, memaksa dirinya duduk. "Bawa aku ke sana." "Kau hampir mati. Kau harus isi ulang dulu, istirahat—" "Orang-orang sedang dilukai sekarang, Dim. Aku bisa isi ulang di jalan." Mereka melaju ke timur. Dan apa yang Reno lihat di sana mengajarinya sesuatu yang tak pernah ia dapat dari pertarungan mana pun. Kegelapan tidak hanya mematikan lampu. Kegelapan membuka sesuatu di dalam orang. Toko-toko dijebol. Bukan oleh preman Sindikat—mereka sudah lama pergi, tugas mereka selesai begitu gardu meledak—tapi oleh warga biasa. Orang-orang yang siangnya antre sopan di pasar, malam ini menyeret televisi dari etalase yang pecah. Ibu-ibu menjarah beras. Pemuda saling dorong memperebutkan ban motor. Seorang pemilik toko kelontong tua berdiri di depan pintunya yang hancur, menangis, sementara tetangganya sendiri mengangkut dagangannya. Reno turun dari motor, masih bertopeng, dan untuk sesaat ia tak tahu harus berbuat apa. Siapa yang harus ia pukul? Tak ada penjahat di sini. Hanya orang-orang ketakutan dan lapar dan marah, yang melihat kegelapan sebagai izin. Ini yang Garda mau, ia sadar dengan ngeri. Bukan sekadar memadamkan lampu. Tapi membuktikan pada kota bahwa tanpa cengkeraman Sindikat—tanpa rasa takut yang menjaga ketertiban—Wirantara akan memakan dirinya sendiri. Garda tidak menebar kekacauan untuk merampok. Ia menebarnya untuk berkata: lihat, kalian butuh aku. Tanpa naga, kalian hanya kawanan serigala. "Bayangan!" Seseorang berteriak, menunjuk. Kerumunan menoleh. Untuk sesaat, semua diam. Reno tidak tahu kata-kata apa yang akan ia ucapkan sampai ia mengucapkannya. "Kalian lebih baik dari ini," katanya, suaranya berat tapi jelas, menggema di jalan yang gelap. "Aku tahu kalian takut. Aku tahu kalian lapar. Tapi orang yang barangnya kalian ambil malam ini—dia tetanggamu. Besok pagi, ketika lampu menyala lagi, kalian masih harus menatap matanya." Seorang pemuda dengan televisi di tangan tertawa gugup. "Gampang buatmu ngomong. Kau punya kekuatan." "Aku tidak punya beras di rumah lebih banyak dari kalian," kata Reno. "Tapi aku tahu satu hal. Mereka yang memadamkan lampu kalian malam ini, mereka ingin kalian melakukan persis ini. Mereka ingin kalian saling mencakar. Supaya kalian percaya kalian binatang yang butuh dirantai." Ia melangkah maju, dan kerumunan mundur. "Jangan beri mereka kemenangan itu." Hening panjang. Lalu, perlahan, pemuda itu meletakkan televisi di tanah. Bukan karena takut pada Bayangan—Reno melihat itu di matanya—tapi karena malu. Karena seseorang akhirnya menyebut mereka manusia, bukan kawanan. Satu per satu, sebagian orang meletakkan barang jarahan. Tidak semua. Reno tidak naif. Tapi cukup banyak untuk membuat perbedaan. Sepanjang malam, Reno tidak memukul satu pun penjahat. Ia justru bekerja seperti tukang. Ia mengisi ulang energinya dari kabel yang masih hidup, lalu menggunakannya untuk menyalakan kembali penerangan darurat di simpang-simpang utama—mengarahkan arus dari jalur yang masih utuh ke lampu jalan yang mati, mengulur kabel dengan tangannya yang melepuh. Ia mengawal mobil ambulans yang macet di tengah kerumunan. Ia berdiri di depan toko-toko yang masih utuh, dan kehadirannya saja cukup untuk membuat orang berpikir dua kali. Menjelang fajar, ketika teknisi PLN akhirnya datang dan listrik perlahan pulih di sebagian kota timur, Reno duduk di atap sebuah toko, lelah sampai ke tulang. "Aku selalu mengira menyelamatkan kota itu soal mengalahkan penjahat," gumamnya pada Dimas yang menemaninya lewat earphone. "Ternyata bukan. Penjahat cuma menyalakan korek api. Yang membakar kota adalah ketakutan di dalam orang-orang baik." "Lalu apa kerjaan kita sekarang?" tanya Dimas. Reno menatap kota yang perlahan menyala kembali, lampu demi lampu, seperti bintang yang pulang ke langit. "Menjaga," katanya. "Bukan cuma melawan. Menjaga supaya orang tidak lupa mereka manusia, bahkan dalam gelap." Ia bangkit, tubuhnya protes setiap gerak. "Itu lebih sulit dari memukul siapa pun."