Ada lima anak yang sering nongkrong di mulut gang dekat warung Pak Harto, dan Reno mengenal mereka semua—bukan sebagai Bayangan, tapi sebagai Reno, pelanggan kopi yang sesekali membelikan mereka gorengan.
Yang tertua bernama Joko, mungkin tiga belas, dengan mata yang terlalu tua untuk usianya. Yang termuda perempuan kecil bernama Sari, enam tahun, adik Joko, yang selalu menggambar busur petir di tanah dengan ranting. "Itu lambang Bayangan," katanya pada Reno suatu pagi, bangga. "Kakak suka Bayangan?"
"Suka," jawab Reno, dan tenggorokannya tercekat tanpa alasan yang bisa ia jelaskan.
Anak-anak itu mengidolakan Bayangan. Mereka membuat topeng dari kardus, melompat dari tembok rendah berpura-pura punya kekuatan listrik, saling sengat dengan jari sambil meniru suara percikan. Bagi mereka, Bayangan bukan teror seperti yang dikampanyekan Sindikat. Bayangan adalah satu-satunya pahlawan yang mereka punya.
Maka ketika Pak Harto berbisik pada Reno suatu sore, "Anak-anak itu, Nak. Mereka mulai bawa bungkusan buat orang Sindikat. Joko bilang dibayar. Aku takut," sesuatu di dada Reno mengeras.
Reno menyelidikinya sebagai Reno, bukan Bayangan—lebih mudah bicara dengan anak-anak tanpa topeng. Ia mentraktir Joko makan, dan pelan-pelan anak itu bercerita.
"Cuma nganterin bungkusan, Kak," kata Joko, mulutnya penuh nasi. "Dari satu orang ke orang lain. Gampang. Sehari bisa dapet lima puluh ribu. Buat Sari sekolah. Buat makan." Ia menunduk. "Aku tahu itu barang nggak bener. Tapi mau gimana lagi. Bapak nggak ada. Ibu sakit."
Reno menelan amarahnya—bukan pada Joko, tapi pada kota yang memaksa anak tiga belas tahun memilih antara kelaparan dan menjadi kurir narkoba. Sindikat tahu apa yang mereka lakukan. Anak-anak tak dicurigai polisi. Anak-anak bisa masuk gang sempit. Dan kalau tertangkap, anak-anak yang masuk penjara, bukan bos mereka. Mereka memanen kemiskinan seperti memanen padi.
"Bungkusan terakhir kapan?" tanya Reno hati-hati.
"Nanti malam. Di pelabuhan, gudang nomor tujuh. Katanya ini yang gede. Bayarannya lima ratus ribu." Mata Joko berbinar pada angka itu, dan binar itulah yang paling menyakitkan—seorang anak yang melihat lima ratus ribu sebagai keajaiban, tak tahu itu umpan menuju neraka.
Reno tahu apa artinya "yang gede" dan "pelabuhan malam hari". Itu bukan pengantaran. Itu pancingan. Sindikat tahu Bayangan melindungi anak Jalan Mawar. Mereka memakai anak-anak itu sebagai umpan, tahu Reno akan datang.
Tapi mengetahui itu jebakan tidak mengubah apa pun. Ia tidak akan membiarkan lima anak masuk ke gudang penuh preman bersenjata.
Malam itu, sebagai Bayangan, Reno tiba di pelabuhan lebih dulu. Ia menemukan anak-anak di mulut gudang tujuh, gugup, Joko menggenggam tangan Sari erat-erat. Beberapa preman Sindikat sudah menunggu di dalam, bersenjata, lampu sengaja dipasang terang—siap untuk pertunjukan.
Reno tidak masuk lewat depan. Ia memanjat ke atap gudang, masuk lewat ventilasi, dan turun di belakang anak-anak tanpa suara.
"Joko," bisiknya, dan anak itu nyaris berteriak sampai Reno menutup mulutnya pelan. "Ini aku. Bayangan. Dengar baik-baik. Aku akan matikan semua lampu. Begitu gelap, kalian lari ke kiri, lewat tumpukan peti, ke pagar. Jangan menoleh. Jangan berhenti untuk apa pun. Bawa adikmu."
"Tapi bungkusan—"
"Lupakan bungkusan. Tidak ada uang sebanding nyawamu." Reno menatap mata anak itu lewat lensa topengnya. "Aku akan menyusul. Pergi."
Ia berdiri, melangkah ke tengah cahaya, dan menyerap daya dari setiap lampu di gudang sekaligus. Kegelapan jatuh seperti tirai. Para preman berteriak, menembak membabi buta ke arah suara, tapi di kegelapan, Bayangan adalah raja—ia sudah belajar itu sejak gudang pelabuhan yang pertama. Ia bergerak di antara mereka seperti angin, melumpuhkan satu per satu dengan sengatan terukur, sementara di belakangnya ia mendengar langkah-langkah kecil berlari ke arah pagar.
Ketika ia akhirnya keluar, lima anak sudah aman di balik pagar, gemetar tapi utuh. Sari menangis. Joko memeluk adiknya, menatap Bayangan dengan campuran takut dan kagum.
"Kenapa kau nolongin kita?" tanya Joko. "Kita bawa barang buat mereka. Kita salah."
Reno berlutut sampai sejajar matanya. "Kalian nggak salah," katanya pelan. "Yang salah orang dewasa yang membiarkan kalian sampai harus memilih. Yang salah kota yang membuat lima ratus ribu terdengar seperti keajaiban buat seorang anak." Ia mengeluarkan amplop dari sakunya—uangnya sendiri, yang ia siapkan—dan menyelipkannya ke tangan Joko. "Ini bukan dari mereka. Ini bersih. Buat Sari sekolah. Janji satu hal: jangan pernah lagi antar bungkusan untuk siapa pun. Kalau lapar, datang ke warung Pak Harto. Dia akan bantu. Kalian mengerti?"
Joko mengangguk, air mata membasahi pipinya yang kotor.
Reno bangkit, dan saat ia berbalik hendak menghilang, suara kecil memanggilnya.
"Bayangan!" Sari, masih terisak, menggambar busur petir di udara dengan jarinya. "Makasih."
Reno berhenti sejenak, dan di balik topengnya, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia merasa lelah yang berbeda—lelah yang hampir terasa seperti kebahagiaan. Lalu ia menghilang ke dalam malam, membawa satu kepastian baru: bahwa kota ini tak akan pernah benar-benar sembuh sampai anak-anaknya tak lagi harus memilih antara lapar dan dosa.
Aksara