Inti yang Retak

Dimas tidak tidur selama dua hari. Reno tahu, karena setiap kali ia bangun di tengah malam, ia masih mendengar suara keyboard mengetik dari sudut ruangan, melihat punggung sahabatnya membungkuk di depan mikroskop pinjaman dan tabung-tabung kecil. Sejak pertemuan dengan Hampa di blok yang padam itu, Dimas terobsesi pada satu hal: residu senyawa biru. Sisa terakhir dari wadah kaca yang Reno selamatkan dari lab bertahun lalu, kini tinggal seukuran butir beras. "Kau harus berhenti," kata Reno suatu pagi, meletakkan secangkir kopi di sebelah Dimas. "Kau kelihatan seperti mayat." "Aku menemukan sesuatu," jawab Dimas tanpa menoleh, suaranya serak. Lalu ia berbalik, dan ekspresinya membuat Reno membeku. Bukan kelelahan. Ketakutan. "Duduk, Ren." Reno duduk. Dimas memutar layar laptopnya. Di sana ada dua gambar mikroskopis berdampingan—dua kumpulan sel yang sekilas tampak sama, tapi tidak. Salah satunya rapi, teratur. Yang lain tampak compang-camping, dindingnya retak, intinya pucat. "Yang kiri ini sampel jaringan manusia normal," kata Dimas. "Yang kanan..." Ia menelan ludah. "Yang kanan ini hasil simulasi. Aku memasukkan data residu senyawa biru, lalu aku modelkan apa yang terjadi pada sel yang terus-menerus mengalirkan energi sebesar yang kau gunakan. Berulang. Setiap malam. Selama berbulan-bulan." Reno menatap gambar yang kanan. "Itu... sel yang rusak." "Itu selmu, Ren." Suara Dimas pecah. "Atau, yang akan menjadi selmu. Senyawa itu tidak cuma memberimu kekuatan. Setiap kali kau memakainya, kau membakar dirimu sedikit demi sedikit. Dari dalam. Sel-selmu mengalami degradasi. Mereka tidak pulih sempurna setelah setiap overload." Ruangan terasa hening untuk waktu yang lama. Di luar, suara kota terus berjalan—klakson, langkah orang, kehidupan yang tidak tahu apa yang baru saja runtuh di apartemen sempit ini. "Seberapa cepat?" tanya Reno akhirnya. Dimas menggeleng. "Aku tidak tahu pasti. Ini cuma model, bukan kepastian. Bisa bertahun-tahun. Bisa lebih cepat kalau kau terus memaksakan diri seperti malam di gedung Naga Hitam dulu. Tapi arahnya jelas, Ren. Kekuatan ini..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Reno bangkit dan berjalan ke jendela. Ia menatap tangannya, garis-garis biru yang berdenyut pelan di bawah kulit. Selama ini ia mengira harga kekuatannya adalah kelelahan, kesepian, rahasia. Beban yang berat, tapi yang bisa ia tanggung. Sekarang ia tahu ada harga lain yang lebih sunyi. Harga yang dibayar dengan umur. Setiap petir yang ia lepaskan untuk menyelamatkan orang lain adalah sepotong hidupnya sendiri. "Hampa," kata Reno tiba-tiba. "Dia produk yang dirancang. Apa dia juga mengalami ini?" Dimas mengangguk pelan. "Mungkin. Mungkin lebih buruk, karena dia memakai kekuatannya lebih sembrono. Atau mungkin mereka menemukan cara menstabilkannya. Kita tidak tahu." Ia menggeser laptopnya menutup. "Tapi itu artinya ada kemungkinan, Ren. Kalau seseorang merancangnya, seseorang tahu cara memperlambatnya. Cara membuat tubuhmu bertahan lebih lama." Reno berbalik. "Kau pikir ada obatnya?" "Aku pikir ada ilmu di baliknya. Dan ilmu bisa dipelajari." Dimas berdiri, dan meski lelah, ada api kecil di matanya. "Kau menyelamatkan kota ini, Ren. Sekarang biarkan aku menyelamatkanmu. Ini yang bisa kulakukan. Bukan memukul, bukan berlari di atap. Tapi ini. Otakku melawan otak mereka." Reno menatap sahabatnya—sahabat yang dulu cuma asisten teknis di lab, yang diculik karena terlalu pintar, yang memilih tetap di sisinya meski tahu betapa berbahayanya. Dan untuk pertama kalinya dalam hari-hari kelam ini, ia merasakan sesuatu selain takut. "Kalau begitu kita butuh orang yang tahu," kata Reno. "Seseorang yang ada di dalam proyek itu. Seorang dokter, ilmuwan—siapa pun yang melihat apa yang mereka lakukan dan masih punya hati nurani." "Orang seperti itu," kata Dimas, "kalau masih hidup, pasti bersembunyi. Sindikat tidak meninggalkan saksi." Reno mengenakan jaketnya, lalu berhenti di pintu. Ia menatap wadah kaca kecil di meja, residu biru terakhir yang nyaris habis, zat yang memberinya segalanya dan diam-diam mengambilnya kembali. "Kalau begitu kita cari yang bersembunyi," katanya. "Sebelum jam di tubuhku habis."