Dokter Bayangan

Mencari orang yang tidak ingin ditemukan adalah pekerjaan yang sabar. Reno dan Dimas memulainya dari satu titik: siapa saja yang dipecat dari Gedung Riset Adhicakra dalam tiga tahun terakhir, terutama dari bagian medis. Perusahaan punya unit kesehatan internal—dokter-dokter yang memeriksa pegawai, dan, Reno kini menduga, mengawasi para "subjek" eksperimen senyawa. Dimas menyusup ke sisa-sisa basis data lama perusahaan lewat celah yang ia kenal dari masa kerjanya, sementara Reno menyusuri jalur yang lebih kotor—jaringan informan Pak Harto. Nama itu muncul dari mulut seorang tukang obat di pasar yang dulu pernah jadi perawat: dr. Wirja. Mantan dokter perusahaan, dipecat tiga tahun lalu, kabarnya karena "ketidakcocokan". Tidak ada yang tahu pasti ke mana ia pergi. Sebagian bilang ia mati. Sebagian bilang ia membuka praktik gelap di pinggiran kota, menjahit luka orang-orang yang tak berani ke rumah sakit—pencuri, anak jalanan, korban yang takut polisi. Pak Harto menatap Reno lama sebelum memberinya alamat. "Dia orang baik, Nak. Dulu. Tapi sekarang dia ketakutan. Hati-hati. Orang yang ketakutan kadang lebih berbahaya dari orang jahat." Praktik itu ada di lantai dua sebuah ruko kumuh, di atas bengkel yang sudah tutup. Reno datang sebagai Bayangan, tengah malam, lewat jendela belakang. Ia tidak ingin mengejutkan, tapi ia juga tidak bisa datang sebagai Reno—belum. Ruangan itu kecil, berbau alkohol dan obat. Seorang pria berusia akhir lima puluhan duduk di balik meja, kacamatanya tebal, rambutnya hampir putih. Ia tidak terkejut melihat sosok bertopeng masuk lewat jendela. Ia hanya meletakkan buku yang sedang ia baca. "Aku menunggu seseorang sepertimu datang," kata dr. Wirja pelan. "Cepat atau lambat. Bayangan, bukan? Kota ini ramai membicarakanmu." "Aku butuh bantuanmu," kata Reno, tetap berdiri di dekat jendela, jalan keluarnya. "Tentu kau butuh. Tidak ada yang menemukanku untuk basa-basi." Dokter itu melepas kacamatanya, menyeka lensanya dengan lelah. "Apa yang sakit?" Reno ragu sejenak. Lalu ia memutuskan: tanpa kepercayaan, tidak akan ada apa-apa. Ia mengangkat tangan dan membiarkan garis-garis biru menyala di bawah kulitnya, redup tapi jelas. Mata dr. Wirja melebar. Bukan ketakutan. Pengenalan. "Senyawa," bisik dokter itu. Ia berdiri perlahan, mendekat, menatap lengan Reno seperti menatap hantu. "Jadi kau salah satunya. Yang dari ledakan itu. Astaga. Aku kira semuanya..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. "Mati?" Reno menyelesaikannya. "Atau dibuang?" Dokter itu duduk kembali, berat, seperti tubuhnya kehilangan tenaga. "Duduklah," katanya. "Kalau kau benar-benar produk dari proyek itu, maka kita punya banyak yang harus dibicarakan. Dan tidak ada satu pun yang menyenangkan." Reno duduk di kursi pasien yang sudah usang. Untuk pertama kalinya sejak ledakan, ia berada di hadapan seseorang yang mengerti—benar-benar mengerti—apa yang terjadi pada tubuhnya. "Tubuhku rusak," kata Reno langsung. "Selnya. Setiap kali aku memakai kekuatan ini, aku membakar diriku sendiri. Aku ingin tahu seberapa parah, dan apakah ada cara memperlambatnya." Dr. Wirja menatapnya lama. "Kau insinyur, ya? Atau setidaknya, kau berpikir seperti orang yang terbiasa dengan mesin. Kau berbicara tentang tubuhmu seolah-olah itu reaktor." Ia tersenyum getir. "Itu sebenarnya tidak jauh dari kebenaran. Mereka memang memperlakukan kalian seperti itu. Reaktor berjalan." "Kau melihat mereka. Para subjek lain." "Aku memeriksanya." Suara dokter itu turun. "Itulah kenapa aku dipecat. Aku menulis laporan bahwa eksperimen itu membunuh orang secara perlahan. Aku menolak menandatangani izin lanjutan. Tiga hari kemudian aku diberhentikan. Seminggu kemudian rumahku kebakaran." Ia menatap tangannya sendiri yang gemetar. "Aku beruntung masih hidup. Sebagian rekanku tidak." Reno mencondongkan tubuh. "Aku butuh data itu. Apa pun yang kau ingat. Cara mereka menstabilkan subjek. Cara memperlambat kerusakan." Dr. Wirja diam lama. Lalu ia bangkit, berjalan ke lemari tua, dan menariknya menjauh dari dinding. Di baliknya ada celah, dan di celah itu, sebuah map plastik lusuh. "Aku menyimpan ini bertahun-tahun," katanya. "Aku tidak tahu untuk apa. Mungkin untuk hari di mana seseorang sepertimu datang." Ia meletakkan map itu di meja, tapi tidak melepasnya. "Tapi sebelum aku memberikannya, kau harus tahu satu hal, Nak. Aku bukan orang yang paling tahu. Aku cuma dokter. Yang merancang senyawa itu, yang tahu cara membuatnya dan menghentikannya, adalah para ilmuwan. Dan salah satu dari mereka..." Ia menatap Reno. "Salah satu dari mereka masih hidup. Bersembunyi. Seperti aku. Mungkin lebih takut dari aku." Reno merasakan jantungnya berdebar. "Siapa?" "Kalau kau bisa membuatku percaya kau benar-benar pelindung, dan bukan jebakan lain dari Sindikat," kata dr. Wirja, "aku akan memberitahumu namanya. Tapi malam ini, ambil dulu ini." Ia mendorong map itu ke arah Reno. "Pelajari. Lalu kembalilah. Kalau kau masih hidup."