Map itu berisi mimpi buruk yang ditulis dengan tangan dokter.
Reno menghabiskan dua malam mempelajarinya bersama Dimas. Halaman demi halaman catatan medis, foto-foto yang membuat perut mereka mual—orang-orang dengan urat bercahaya di bawah kulit, sama seperti Reno, tapi tubuh mereka membusuk dari dalam. Sebagian meninggal kejang. Sebagian kehilangan akal. Hanya sedikit yang stabil, dan menurut catatan, mereka yang stabil itu mendapat sesuatu—sejenis penstabil, senyawa kedua yang menahan kerusakan.
"Hampa," kata Dimas, menunjuk satu baris di catatan. "Lihat ini. Subjek dengan kode E-7. 'Respon stabil, kompatibilitas tinggi, layak dilanjutkan.' Sayap timur. Divisi energi." Ia menatap Reno. "Ini dia. Inilah kenapa dia tidak membusuk seperti yang lain. Mereka menstabilkannya. Dia produk yang berhasil, persis seperti yang dia bilang."
"Dan aku?" Reno menatap halaman-halaman itu. "Aku tidak pernah dapat penstabil apa pun."
"Tidak. Kau kecelakaan. Kau tidak ada dalam program mereka." Dimas menutup map. "Yang artinya tubuhmu rusak tanpa pengaman. Tapi juga artinya—kalau penstabil itu ada, kalau formulanya ada di kepala seseorang—mungkin Dimas bisa membuatnya ulang."
Reno kembali ke ruko di pinggiran kota tiga malam kemudian. Kali ini ia membawa bukti—bukti bahwa ia telah melindungi, bukan menjebak. Selama tiga malam itu, sebagai Bayangan, ia menggagalkan razia Sindikat di kampung tempat banyak pasien dr. Wirja tinggal. Ia membiarkan dokter itu mendengar kabarnya dari mulut orang-orang yang ia selamatkan.
Dr. Wirja membuka pintu sebelum Reno sempat mengetuk.
"Orang-orang bilang Bayangan menyelamatkan kampung Sawah kemarin," kata dokter itu. "Tiga keluarga yang seharusnya diusir dari rumah mereka. Itu pasienku semua." Ia menyingkir, membiarkan Reno masuk. "Kau ingin aku percaya. Kau membuktikannya dengan cara yang paling jujur—dengan perbuatan, bukan kata-kata. Baiklah."
Mereka duduk berhadapan. Dr. Wirja menuang teh dengan tangan yang masih sedikit gemetar.
"Namanya Bu Renjani," kata dokter itu akhirnya. "Profesor Renjani. Dia kepala tim biokimia di proyek senyawa. Otak di balik formulanya. Kalau ada satu orang di dunia yang tahu cara membuat dan menghentikan senyawa itu, dia orangnya."
Reno mencerna nama itu. Sesuatu menggelitik di sudut ingatannya—sebuah nama lain, dari catatan di gedung arsip dulu. "Pengawas proyek di berkas yang kutemukan ditulis 'Dr. S. Wibawa'," katanya pelan. "Dimas mengira itu orang lain yang harus kami cari."
Dr. Wirja tersenyum getir. "Wibawa adalah nama yang dipakainya di atas kertas proyek—nama pengaman, supaya kalau berkas bocor, yang diburu adalah hantu. Tak ada Dr. S. Wibawa. Hanya Renjani, yang menandatangani dengan nama itu agar bisa menghilang sebagai dirinya sendiri." Ia meletakkan cangkirnya. "Kalian mengejar satu orang sejak awal. Hanya saja dia punya dua nama."
Reno mencerna itu. "Dia masih hidup?"
"Tiga tahun lalu masih. Setelah laporanku, dia juga menolak melanjutkan. Tapi dia lebih pintar dariku—dia tidak menunggu dipecat. Dia menghilang lebih dulu. Memalsukan kematiannya, kalau yang kudengar benar." Dr. Wirja menyeruput tehnya. "Sindikat mencarinya bertahun-tahun. Dia tahu terlalu banyak. Selama dia hidup, kebenaran tentang proyek itu juga hidup."
"Di mana?"
"Itu yang tidak kutahu pasti." Dokter itu meletakkan cangkirnya. "Tapi aku tahu kebiasaannya. Renjani perempuan yang teliti, hati-hati, dan tidak bisa hidup tanpa pekerjaannya. Bahkan dalam persembunyian, dia pasti tetap meneliti sesuatu. Dia akan butuh bahan kimia, peralatan, listrik yang stabil. Kalau aku jadi dia, aku akan bersembunyi di tempat yang tidak menarik perhatian tapi punya akses ke semua itu."
Dimas, yang mendengar rekaman percakapan ini malam itu, langsung tahu apa artinya. "Dia akan meninggalkan jejak," kata Dimas. "Pembelian bahan kimia tertentu, dalam jumlah kecil, dengan nama palsu, di tempat-tempat yang tidak mencolok. Beri aku waktu. Aku bisa melacaknya."
Tapi mereka bukan satu-satunya yang berburu.
Dua hari kemudian, Reno mendengar dari Pak Harto bahwa orang-orang Sindikat tiba-tiba sibuk menanyai pemasok bahan kimia di seluruh kota. Mereka mencari sesuatu—atau seseorang. Berita tentang Bayangan yang mengunjungi seorang dokter tua di pinggiran kota rupanya sampai ke telinga yang salah. Sindikat tahu Reno sedang mencari saksi, dan mereka memutuskan untuk menemukannya lebih dulu—dan membungkamnya selamanya.
"Kita berlomba," kata Reno pada Dimas, suaranya tegang. "Kalau mereka menemukan Profesor Renjani sebelum kita, dia mati. Dan satu-satunya cara aku bisa bertahan, mati bersamanya."
Dimas sudah membungkuk di depan layar, jari-jarinya bergerak cepat. "Maka kita harus lebih cepat dari naga," gumamnya. "Dan untuk sekali ini, otakku harus menang dari otot mereka."
Di luar, malam Kota Wirantara terbentang luas, menyembunyikan seorang perempuan ketakutan di salah satu sudutnya yang gelap—perempuan yang memegang kunci hidup Reno, dan dua pihak yang berlomba untuk mencapainya lebih dulu.
Aksara