Ilmuwan yang Ketakutan

Dimas menemukannya lebih dulu, dan itu nyaris terlambat. Pola pembelian yang ia lacak—reagen tertentu, dalam jumlah kecil, dibayar tunai di apotek dan toko kimia berbeda-beda, selalu di kawasan industri lama dekat Sungai Kala—mengarah ke sebuah rumah toko kosong yang terdaftar atas nama mendiang yang sudah lama tiada. Sempurna untuk seseorang yang ingin menghilang. "Di sana," kata Dimas, menunjuk peta. "Aku yakin sembilan puluh persen. Tapi, Ren—aku melihat aktivitas lain di sekitar lokasi itu sejak kemarin malam. Mobil-mobil yang tidak seharusnya ada. Sindikat juga mengarah ke sana." Reno sudah memakai topengnya. "Kalau begitu aku harus sampai lebih dulu." Ia melesat melintasi atap-atap kota, mengisi tubuhnya dari gardu-gardu yang ia lewati, menyimpan cadangan sebanyak yang ia bisa. Pelajaran dari blok yang padam itu telah ia tanam: jangan pernah bertarung dengan tangki kosong. Rumah toko itu gelap dari luar, tapi Reno bisa merasakannya—getaran tipis arus listrik dari dalam, peralatan yang menyala. Seseorang ada di sana. Ia masuk lewat atap, turun perlahan, dan menemukan sebuah laboratorium kecil yang rapi tersembunyi di lantai dua, dipenuhi tabung dan alat yang lebih canggih dari yang seharusnya dimiliki rumah kosong. Seorang perempuan berusia enam puluhan berdiri membelakanginya, memegang pipet, rambut diikat ke belakang. Ia tidak menoleh. "Aku tahu kau akan datang," kata perempuan itu, suaranya tenang tapi ada gemetar yang ditahan. "Pertanyaannya yang mana. Bayangan, atau naga." "Bayangan," kata Reno pelan. "Profesor Renjani. Aku tidak datang untuk menyakitimu." Perempuan itu akhirnya berbalik. Wajahnya lelah, matanya tajam tapi cekung oleh ketakutan bertahun-tahun. Ia menatap topeng Reno, lalu garis-garis biru yang sengaja Reno biarkan menyala samar di lehernya. Renjani menjatuhkan pipetnya. Ia menatap Reno seperti menatap kesalahan terbesar dalam hidupnya yang berjalan masuk lewat atap. "Kau," bisiknya. "Kau yang dari ledakan lab energi. Yang tidak ada dalam daftar kami." Tangannya menutup mulutnya. "Astaga. Kau hidup. Selama ini aku mengira—kami semua mengira tidak ada yang selamat dari kecelakaan itu kecuali subjek terkontrol kami." "Aku selamat," kata Reno. "Tapi aku sekarat. Pelan-pelan. Dari dalam. Dan kau satu-satunya yang bisa membantuku." Renjani jatuh terduduk di kursinya. Untuk waktu yang lama ia tidak bicara. Lalu kata-kata mengalir keluar seperti bendungan yang jebol—rasa bersalah yang ia tahan bertahun-tahun. "Aku merancangnya," katanya. "Senyawa itu. Aku pikir aku membuat sesuatu yang baik—penyimpanan energi yang akan mengubah dunia. Lalu Sindikat masuk. Pendanaan mereka. Dan tiba-tiba arahnya berubah. Mereka tidak mau energi. Mereka mau senjata hidup." Ia menatap tangannya sendiri. "Aku membuat Hampa. Kau mengerti itu? Anak muda yang dulu pegawai biasa di sayap timur. Aku menyetujui dia masuk program. Aku menstabilkan kekuatannya. Aku menciptakan monster yang sekarang meneror kota ini, dan ledakan yang menciptakanmu—itu kelalaian kami. Kebocoran dari pengujian yang kami paksakan. Semua ini... salahku." Reno melepas topengnya. Bukan karena ceroboh, tapi karena ia tahu, untuk meminta kepercayaan, ia harus memberikannya. Wajah Reno yang sebenarnya—muda, lelah, manusiawi—membuat Renjani tertegun. "Aku tidak datang untuk menghakimimu," kata Reno. "Aku datang karena kau satu-satunya yang bisa memperbaiki sebagian dari yang rusak. Aku tidak minta kau menghapus rasa bersalahmu. Aku minta kau membantuku tetap hidup cukup lama untuk menghentikan mereka." Air mata mengalir di pipi perempuan tua itu. Ia mengangguk perlahan. "Penstabilnya," katanya, bangkit dan membuka laci terkunci. Ia mengeluarkan sebuah buku catatan tebal dan beberapa flashdisk. "Semuanya di sini. Formula penstabil. Cara memperlambat degradasi sel. Dosis, sintesis, semuanya." Ia menatap Reno lekat. "Tapi ada hal lain yang harus kau tahu. Formula yang sama yang menstabilkan kekuatan—kalau dibalik, kalau diberikan dalam dosis berlawanan—bisa melemahkannya. Bahkan memadamkannya. Aku merancang itu sebagai pengaman, kalau-kalau subjek lepas kendali." Reno terdiam. "Maksudmu, ini bisa mengambil kekuatanku?" "Atau kekuatan siapa pun yang seperti kau," kata Renjani pelan. "Termasuk Hampa. Termasuk siapa pun yang Sindikat ciptakan setelahnya." Ia menyerahkan buku itu ke tangan Reno. "Aku memberimu hidup, Nak. Dan aku memberimu senjata. Pakai keduanya dengan bijak." Dari luar, suara mesin mobil mendekat—beberapa mobil. Reno mendengarnya lebih dulu, merasakan getaran ban di aspal. "Mereka datang," katanya, memasang topengnya kembali dan memasukkan buku catatan ke dalam jaket. "Kita harus pergi. Sekarang."