Mereka lolos lewat atap saat anak buah Sindikat mendobrak pintu depan.
Reno membawa Profesor Renjani di punggungnya, melompat dari atap ke atap dengan ledakan energi yang menguras tenaganya lebih cepat dari biasa—membawa beban orang lain selalu lebih berat. Peluru menyalak di belakang mereka, memantul di tembok dan tangki air. Renjani mencengkeram bahu Reno, ketakutan tapi diam, seperti orang yang sudah lama berdamai bahwa hidupnya bergantung pada nasib.
Mereka berhenti hanya ketika Reno yakin tak ada yang mengikuti, di sebuah gudang aman yang Pak Harto siapkan—salah satu dari beberapa tempat persembunyian yang jaringan rakyat sediakan diam-diam untuk Bayangan.
Renjani turun, terengah, lalu menatap Reno yang bersandar ke dinding, napasnya berat dan tangannya gemetar.
"Lihat itu," kata sang profesor, dan ada nada profesional yang dingin dalam suaranya, naluri ilmuwan yang tak pernah padam. "Tremor di tanganmu. Kau baru saja memakai energi dalam jumlah besar, dan tubuhmu kesulitan pulih. Itu degradasi, Nak. Persis seperti yang kucatat pada subjek tahap akhir." Ia mendekat, memeriksa mata Reno, denyut nadinya, dengan sentuhan dokter yang sudah lama tak ia gunakan. "Kau lebih jauh dari yang kukira. Berapa lama kau sudah memakai kekuatan ini?"
"Berbulan-bulan. Hampir setahun."
"Dan tanpa penstabil sama sekali." Renjani menggeleng. "Kau seharusnya sudah lebih sakit. Tubuhmu kuat, atau beruntung. Tapi keberuntungan habis. Kita mulai besok."
Dimas bertemu mereka keesokan paginya, dan ketika Reno memperkenalkan mereka, dua otak itu langsung tenggelam dalam buku catatan dan flashdisk. Reno menonton dari sudut, merasa asing di dunia formula dan rantai kimia yang dulu adalah dunianya juga—tapi kini ia lebih sering jadi mesin daripada insinyur.
Butuh sembilan hari.
Sembilan hari Dimas dan Renjani bekerja, mensintesis penstabil dari bahan yang bisa mereka dapatkan tanpa menarik perhatian, menyesuaikan dosis dengan tubuh Reno yang—karena ia kecelakaan, bukan produk rancangan—bereaksi berbeda dari para subjek dalam catatan. Mereka gagal tiga kali. Sekali, sampel pertama membuat Reno demam tinggi semalaman, garis-garis di kulitnya menyala liar lalu meredup nyaris padam, dan untuk beberapa jam yang menakutkan, Reno tak bisa menghasilkan percikan sekecil apa pun. Dimas tidak tidur, menjaganya, menyesuaikan ulang.
Akhirnya, di malam kesembilan, Renjani menyuntikkan dosis yang tepat.
Reno merasakannya bekerja perlahan—bukan sebagai kekuatan, tapi sebagai ketenangan. Denyut energi di dalam tubuhnya, yang selama ini selalu sedikit liar, selalu sedikit terlalu panas, kini terasa lebih teratur. Lebih dingin. Seperti reaktor yang akhirnya mendapat sistem pendingin yang benar.
"Bagaimana rasanya?" tanya Dimas.
Reno mengangkat tangannya. Ia memanggil percikan biru—dan datang, tapi terasa berbeda. Lebih tenang. Lebih terkendali. Tapi juga... lebih kecil.
"Lebih stabil," kata Reno pelan. "Tapi lebih lemah. Kekuatannya berkurang."
Renjani mengangguk, tak terkejut. "Itu pertukarannya, Nak. Penstabil menahan tubuhmu dari membakar diri. Tapi cara ia menahannya adalah dengan menenangkan reaksi yang menghasilkan kekuatanmu. Kau tidak bisa punya keduanya—daya penuh dan tubuh utuh. Kau harus memilih." Ia menatap Reno dengan mata tua yang penuh. "Aku menukar sebagian kekuatanmu dengan umurmu. Aku harap itu pertukaran yang kau mau."
Reno menatap percikan biru yang menari di jarinya—lebih kecil, tapi miliknya, dan kini tidak lagi mengikis hidupnya secepat dulu. Ia teringat malam-malam ketika ia melepaskan ledakan besar tanpa berpikir, membakar segalanya, termasuk dirinya. Mungkin sudah waktunya berhenti mengandalkan ledakan.
"Aku mau," kata Reno. "Kekuatan yang lebih kecil tapi lebih lama lebih berguna daripada kekuatan besar yang membunuhku sebelum aku menyelesaikan apa yang kumulai." Ia mengepalkan tangan, dan percikan itu padam dengan rapi, tanpa percikan liar yang biasa. "Aku harus belajar bertarung sebagai orang yang lebih lemah tapi lebih cerdas. Presisi, bukan kekuatan."
Dimas tersenyum lelah. "Sekarang kau bicara seperti insinyur lagi, bukan generator."
Renjani memandang keduanya, dua anak muda yang menanggung beban yang seharusnya tak pernah mereka pikul. "Aku akan tinggal," katanya pelan. "Membantu. Aku berutang itu pada kota ini, dan pada kalian. Aku menciptakan racun ini. Biarkan aku ikut membuat penawarnya." Lalu, lebih pelan lagi, "Dan kalau suatu hari kau harus menghadapi Hampa, atau yang lebih buruk—formula yang melemahkan itu ada di tanganmu. Ingat itu. Itu mungkin satu-satunya cara mengakhiri ini tanpa membunuh."
Reno mengangguk. Di luar, fajar mulai merekah di atas Kota Wirantara. Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, Reno merasa jam di tubuhnya melambat—tidak berhenti, tapi melambat. Cukup untuk memberinya waktu. Cukup untuk pertarungan-pertarungan yang masih menunggu.
Aksara