Reno tahu ia membutuhkan satu hal: topeng.
Bukan karena ia ingin terlihat keren. Tapi karena malam itu, di bawah jembatan, ia nyaris memperlihatkan wajahnya. Dan jika Sindikat tahu siapa dirinya, mereka tak akan mengejar Reno saja. Mereka akan mengejar Dimas. Pak Harto. Setiap orang yang ia kenal. Identitas rahasia bukan soal gaya—itu soal melindungi orang-orang yang ia cintai.
Maka ia kembali ke keahliannya: merancang dan membangun.
Selama beberapa malam, di gudang tua, ia menyatukan apa yang ia bisa. Sebuah topeng dari serat karbon ringan yang menutupi separuh atas wajahnya, dengan lensa gelap yang menyembunyikan matanya. Jaket dari bahan tahan api dan setengah-isolator, hasil ia mempelajari bahan-bahan di lab tempatnya bekerja. Sarung tangan yang bisa menyalurkan energinya dengan presisi tanpa membakar tangannya sendiri. Di dada jaket, ia menggambar lambang sederhana dengan tangan: sebuah busur petir melingkar, seperti mata yang waspada.
Ketika ia berdiri di depan cermin retak gudang itu, mengenakan semuanya, ia tak mengenali dirinya sendiri. Bukan Reno si insinyur yang lelah. Tapi sesuatu yang lain. Sesuatu yang kota ini butuhkan.
"Bayangan," gumamnya, mencoba nama yang diberikan rakyat. Terasa pas.
Tapi menjaga rahasia ternyata lebih sulit dari membangun topeng.
Dimas mulai curiga. Sahabatnya itu terlalu cerdas, terlalu mengenalnya. Suatu sore, Dimas datang ke apartemen Reno membawa koran lokal—satu-satunya yang berani memuat berita samar tentang "sosok misterius" yang menghajar anak buah Sindikat di tiga lokasi berbeda minggu itu.
"Kamu lihat ini?" Dimas melempar koran ke meja. "Orang ini gila. Atau pahlawan. Atau gila yang jadi pahlawan." Ia menatap Reno lekat. "Tiga lokasi. Semua deket tempat kamu... kerja malam."
Reno menjaga wajahnya datar, meski jantungnya berdebar dan lampu apartemen sedikit berkedip. "Kebetulan, mungkin."
"Kamu sering pulang lewat tengah malam. Badanmu sering memar. Tanganmu kemarin ada bekas terbakar." Dimas mencondongkan tubuh. "Ren. Aku sahabatmu. Kalau kamu dalam masalah—"
"Aku nggak dalam masalah, Dim." Reno memaksakan senyum. "Memarnya karena aku ikut latihan beladiri. Kota makin nggak aman, aku cuma mau bisa jaga diri."
Dimas menatapnya lama, dan untuk sesaat Reno yakin sahabatnya itu tahu. Tapi akhirnya Dimas menghela napas dan bersandar. "Ya udah. Tapi kamu janji, kalau ada apa-apa, kamu cerita ke aku. Kita cuma punya satu sama lain, Ren. Sejak dulu."
Kata-kata itu menusuk lebih dalam dari peluru mana pun. Reno mengangguk, tapi di dalam hatinya ia tahu ia baru saja berbohong pada satu-satunya keluarga yang ia punya.
Malam itu, sebagai Bayangan, ia kembali turun ke jalan. Ia menggagalkan perampokan di pasar malam. Ia melumpuhkan penagih utang Sindikat yang menyiksa pedagang. Setiap aksi, ia semakin mahir. Setiap aksi, harapan rakyat semakin tumbuh—dan kemarahan Sindikat semakin membara.
Tapi yang paling berat bukan pertarungannya. Yang paling berat adalah ketika ia pulang, melepas topeng, dan menjadi Reno lagi. Menatap pesan dari Dimas yang bertanya kabar. Menyimpan rahasia yang membangun tembok di antara mereka.
Identitas ganda itu, ia mulai sadar, adalah penjara dan perisai sekaligus. Topeng itu melindunginya. Tapi topeng itu juga membuatnya sendirian.
Ia menatap topeng yang tergeletak di meja, lensanya memantulkan cahaya kota.
"Maaf, Dim," bisiknya pada ruangan kosong. "Ini satu-satunya cara aku bisa melindungimu."
Di luar, Kota Wirantara berdenyut dalam gelap. Dan di suatu tempat, mata-mata Sindikat sudah mulai bergerak—mengikuti jejak Bayangan, satu langkah lebih dekat ke wajah di balik topeng.
Aksara