Part 32

Hari ini terjadi hal yang tidak pernah Dyra inginkan dalam hidupnya. Ia bangun kesiangan sehingga sangat terburu-buru agar tidak terlambat. Semua ini berawal karena aktivitasnya semalam bersama Dero. Selesai mengobrol bersama kembarannya, Dyra justru tertarik menonton film horor yang Dero saksikan seorang diri. Meski mengantuk, Dyra tetap berusaha menonton karena memang adegannya sangat menegangkan. Film tersebut terdiri atas dua part dimana satu part berdurasi satu setengah jam. Meski menyeramkan, tetap tidak bisa mengalahkan rasa kantuk Dyra yang semakin menjadi. Alhasil, Dyra tertidur tanpa sadar sekitar pukul dua dini hari. Bahkan ketika Dyra tertidur, Dero masih belum berkedip karena saking fokusnya menonton film. Dan entah hingga pukul berapa Dero melanjutkan aktivitasnya. Yang jelas, ketika alarm di ponsel Dyra berbunyi pukul lima pagi, tidak ada satu pun bagian dari tubuh gadis itu yang bersedia bangun.     Dyra mematikan alarm dengan mata masih terpejam. Ia berjanji pada dirinya sendiri hanya akan memejamkan mata lima menit lagi. Lima menit yang kemudian berubah menjadi satu jam empat puluh dua menit.     "Non Dyra! Ini sudah jam berapa!"     Suara Bi Siti dari balik pintu membuat Dyra terlonjak hingga hampir terjatuh dari kasur. Ia menyambar ponsel di sebelah bantalnya dan seketika merasa jantungnya berhenti sesaat.     Pukul enam lewat empat puluh dua.     "BI, KENAPA NGGAK DIBANGUNIN!"     "Bibi sudah ketuk dari tadi, Non. Yang tidak mau bangun siapa?"     Dyra tidak punya waktu untuk membalas. Ia melompat ke kamar mandi, memutar keran, dan menyesali seluruh keputusannya semalam dalam waktu yang bersamaan. Kenapa juga ia ikut menonton. Kenapa juga ia tidak berhenti di part pertama. Kenapa juga Dero harus membawa laptopnya ke kamar Dyra.     Delapan menit kemudian Dyra sudah menuruni tangga dengan rambut setengah basah dan dasi yang belum terpasang dengan benar.     Di meja makan, Dero duduk dengan santai. Mata kembarannya itu bengkak, kelopaknya nyaris menutup, tetapi laki-laki itu tetap mengunyah rotinya dengan tenang seolah dunia sedang baik-baik saja.     "Kak, lo nggak sekolah?"     "Jam pertama kosong."     Dyra menahan diri untuk tidak melempar sepatunya ke arah kembarannya itu.     "Enak banget hidup lo."     "Emang." Dero menyeruput susunya. "Sarapan dulu."     "Nggak sempet!"     "Dyr."     Dyra sudah berada di ambang pintu ketika Dero memanggil. Ia menoleh dengan kesal.     "Apa?"     "Dasi lo kebalik."     Dyra menunduk. Dasinya memang terpasang terbalik. Ia melepasnya sambil menggerutu, memasangnya kembali dengan asal, lalu berlari menuju garasi tanpa menoleh lagi.     Suara tawa Dero terdengar sampai ke halaman.                                                                                 -----     Perjalanan menuju sekolah pagi itu terasa seperti hukuman yang dirancang khusus untuk Dyra.     Lampu merah di tiga persimpangan seolah bergantian menahannya. Sebuah truk pasir berjalan pelan di depan dan tidak bisa ia dahului selama hampir satu kilometer. Ketika akhirnya jalanan lengang, jarum jam di ponselnya sudah menunjuk pukul tujuh lewat sembilan belas.     Dyra tahu betul apa yang menunggunya.     Gerbang SMA Cakrawala selalu ditutup tepat pukul tujuh. Tidak ada toleransi, tidak ada tawar-menawar. Pak satpam di sekolahnya adalah jenis manusia yang tetap menutup gerbang meski melihat siswa berlari-lari dari kejauhan sambil melambaikan tangan.     Benar saja. Dari kejauhan, gerbang hitam itu sudah tertutup rapat.     Namun ada yang membuat Dyra mengerutkan kening. Di pinggir jalan, tepat di seberang gerbang, terparkir sebuah motor yang sangat ia kenal. Dan di sebelah motor itu berdiri dua orang.     Rudra dan Dea.     Dyra memarkirkan motornya, melepas helm, lalu mendekat dengan perasaan campur aduk. Setengah lega karena bukan hanya dirinya yang terlambat, setengah heran karena Rudra bukan tipe orang yang datang terlambat.     "Lo berdua kenapa di sini?"     Dea menoleh dengan wajah kusut.     "Bannya bocor," jawab Dea sambil menunjuk motor Rudra dengan dagunya. "Di tengah jalan. Kita nuntun sampe tambal ban, terus nunggu tukangnya buka."     Dyra melirik Rudra. Laki-laki itu bersandar pada motornya dengan kedua tangan di saku celana, menatap gerbang dengan wajah datar. Tidak marah, tidak panik, tidak apa pun.     "Lo sendiri kenapa telat?" tanya Dea.     "Bangun kesiangan."     "Ngapain semalem?"     Dyra membuka mulut, lalu menutupnya kembali.     Ia tidak mungkin menjawab jujur. Nonton film horor sampai jam dua pagi sama kembaran gue. Satu kalimat itu akan membongkar semuanya dalam sekali tarikan napas.     "Nugas," jawab Dyra akhirnya.     "Tugas apa? Perasaan nggak ada tugas."     "Tugas... pribadi."     Dea mengangkat sebelah alisnya, tetapi tidak bertanya lebih jauh. Dyra diam-diam menghela napas lega.     Dan tepat di detik itulah Dyra teringat sesuatu.     Ia teringat pesan dari Dea yang masuk ke ponsel Dero semalam. Ia teringat jawaban kembarannya yang santai. Ya bisalah, kan usaha. Ia teringat bahwa sahabatnya yang kini berdiri satu meter di depannya ini sudah berkirim pesan dengan Dero entah sejak kapan, dan tidak pernah menceritakan apa pun kepadanya.     Dyra menatap Dea cukup lama.     Gue harus nanya. Tapi nggak bisa di sini.                                                                                 -----     Gerbang akhirnya dibuka pukul setengah delapan. Bukan untuk mempersilakan mereka masuk kelas, melainkan untuk menggiring mereka menuju ruang guru piket.     Siswa yang terlambat pagi itu ada sebelas orang. Mereka dibariskan di halaman, didata satu per satu, lalu diberi ceramah selama sepuluh menit mengenai kedisiplinan.     "Yang terlambat lebih dari lima belas menit, maju."     Empat orang maju. Dyra, Rudra, Dea, dan seorang anak kelas sepuluh yang wajahnya sudah pucat sedari tadi.     "Kalian bertiga anak kelas dua belas?" Guru piket itu menatap Dyra, Rudra, dan Dea bergantian. "Sebentar lagi ujian, masih sempat-sempatnya terlambat."     Tidak ada yang menjawab.     "Toilet cadangan di belakang gedung lama sudah tiga minggu tidak dipakai. Sepuluh bilik. Bersihkan sampai benar-benar bersih. Kalau sudah, lapor ke saya."     Dyra membelalak.     "Pak, sepuluh bilik?"     "Bertiga. Sepuluh bilik. Ada yang keberatan?"     Rudra sudah lebih dulu melangkah menuju gudang alat kebersihan bahkan sebelum kalimat itu selesai.     "Nggak ada, Pak," sahut Dea cepat, lalu menarik lengan Dyra.     Anak kelas sepuluh tadi mendapat hukuman menyapu lapangan, dan Dyra sempat merasa iri untuk waktu yang cukup lama.                                                                                 -----     Gedung lama berada di ujung paling belakang sekolah, di balik lapangan basket dan deretan pohon mangga yang jarang disentuh siapa pun. Bangunannya masih berdiri, tetapi ruang-ruang kelasnya sudah lama kosong. Hanya toilet di bagian belakangnya yang sesekali dipakai ketika toilet utama penuh.     Dyra menjinjing ember dan sebotol cairan pembersih. Dea membawa sikat serta sapu. Sedangkan Rudra membawa alat pel dan berjalan paling depan tanpa sekali pun menoleh ke belakang.     Sepuluh bilik. Dua jam pelajaran hilang. Seragam yang sudah pasti akan basah.     Namun anehnya, Dyra justru merasa ada sesuatu yang menghangat di dadanya.     Karena dua jam ke depan, ia akan berada di tempat yang sepi, jauh dari kelas, bersama satu-satunya orang yang bisa menjawab pertanyaan yang mengganjal di kepalanya sejak semalam.     Dyra menatap punggung Dea di depannya dan tersenyum tipis.     Sesi wawancara akan segera dimulai.