Dyra menatap Rudra yang berjalan paling di depan. Ia juga melirik Dea yang melangkah di sebelahnya. Teringat akan cerita Dero semalam. Dyra menjadi penasaran dan ingin bertanya kepada Dea. Ia ingin tahu apakah Dea akan mengaku atau tidak. Untuk itu, Dyra harus mengusahakan agar Dyra hanya berdua saja dengan Dea agar sesi wawancaranya menjadi lancar. Namun bagaimana caranya agar Rudra sedikit menjauh.
"Dra. Lo bersihin yang bagian toilet sana, ya. Biar gue sama Dea bersihin sekitar sini." Dyra menunjuk bilik toilet paling ujung. Yaitu toilet ke sepuluh, dan ia ingin Rudra membersihkan disana. Sedangkan dirinya dan Dea akan membersihkan toilet pertama dan kedua.
"Lo siapa? Kok ngatur."
Rudra membawa alat pelnya memasuki toilet pertama. Mengabaikan raut wajah Dyra yang nampak masam.
Rencananya gagal bahkan sebelum sempat dijalankan.
Dyra menatap punggung Rudra yang menghilang di balik pintu bilik pertama. Laki-laki itu bahkan tidak repot-repot menoleh untuk mendengarkan alasannya.
"Dasar Pluto," gumam Dyra.
"Apa?" tanya Dea.
"Nggak apa-apa."
Dyra menghela napas panjang. Kalau Rudra tidak mau digeser, maka Dyra yang harus bergeser.
"De, kita bersihin yang ujung sana aja, yuk."
"Loh, katanya tadi yang sini?"
"Yang sini kan udah dipake dia. Sempit, nanti kita tabrakan terus."
Dea mengedikkan bahunya, lalu menjinjing ember mengikuti Dyra menuju ujung lorong. Dyra diam-diam bersorak dalam hati. Bilik kesembilan dan kesepuluh. Jarak yang cukup jauh dari bilik pertama. Aman.
-----
Sepuluh menit pertama berlalu hanya dengan suara sikat dan air.
Toilet cadangan itu ternyata jauh lebih parah daripada bayangan Dyra. Lantainya berlumut tipis, dindingnya berdebu, dan ada sarang laba-laba di hampir setiap sudut atas. Satu-satunya hal yang patut disyukuri adalah airnya masih mengalir.
"Dea."
"Hm?"
"Boleh nanya nggak?"
Dea menoleh sambil tetap menyikat.
"Nanya aja."
Dyra menarik napas. Ia sudah menyusun pertanyaan ini sejak berdiri di depan gerbang tadi pagi. Namun begitu saatnya tiba, seluruh susunan itu buyar entah ke mana.
"Lo akhir-akhir ini deket sama siapa?"
"Hah?"
"Ya, siapa gitu. Cowok."
Dea tertawa. "Kenapa tiba-tiba nanya kayak gitu?"
"Penasaran aja."
"Nggak ada."
Jawaban itu keluar terlalu cepat. Dyra berhenti menyikat.
"Serius?"
"Serius. Emang kenapa, sih?"
Dyra memutar keran, membiarkan air memenuhi embernya sambil berpikir keras. Ia tidak bisa langsung menyebut nama Dero. Kalau ia menyebutnya sekarang, Dea pasti akan bertanya dari mana Dyra tahu, dan Dyra tidak punya jawaban yang aman.
"Gue liat ig lo semalem," ujar Dyra akhirnya.
Gerakan tangan Dea melambat sedikit. Sangat sedikit, tetapi Dyra melihatnya.
"Ngapain lo nge-stalk gue?"
"Bosen."
"Terus, apa yang lo liat?"
"Nggak ada. Makanya gue nanya."
Dea tertawa lagi, kali ini terdengar sedikit lebih keras dari yang seharusnya.
Dyra menutup keran. Suara air berhenti, dan lorong toilet itu mendadak terasa sangat sunyi. Dari ujung sana terdengar suara alat pel Rudra yang bergerak teratur, maju mundur, tanpa terburu-buru.
"De."
"Apa lagi?"
"Lo pernah chat sama Dero?"
Sikat di tangan Dea berhenti sepenuhnya.
Butuh waktu tiga detik sebelum gadis itu menoleh, dan selama tiga detik itu Dyra sudah mendapatkan jawabannya.
"Kenapa nanya gitu?"
"Jawab dulu."
Dea meletakkan sikatnya di bibir ember. Ia mengusap keningnya dengan punggung tangan, meninggalkan sedikit noda basah di sana.
"Pernah," jawabnya pelan. "Sekali dua kali."
"Sekali dua kali?"
"Ya... nanya-nanya biasa aja."
Dyra menatap sahabatnya lekat-lekat. Ia ingin sekali berkata bahwa semalam ia membaca sendiri pesan Dea di ponsel Dero, dan bahwa pesan itu sama sekali tidak terdengar seperti orang yang baru berkirim pesan sekali dua kali. Tetapi ia menahan diri.
"Kenapa lo nggak pernah cerita?"
Dan di situlah semuanya berubah.
Dea mengangkat wajahnya. Ekspresi gadis itu bukan ekspresi orang yang tertangkap basah. Ekspresi itu justru terlihat seperti orang yang sedang menahan sesuatu sejak lama.
"Gue harus cerita gimana, Dyr?"
"Ya cerita aja."
"Cerita ke lo?" Dea tersenyum, tetapi senyum itu tidak sampai ke matanya. "Lo pikir gue tega?"
Dyra mengerutkan kening.
"Maksud lo apa?"
"Dyr." Dea menghela napas. "Satu sekolah tau lo sama Dero deket. Fotonya aja sampe diomongin di mana-mana. Terus gue harus dateng ke lo sambil bilang, eh Dyr, gue chattingan sama cowok lo, gitu?"
Dyra membeku.
"Gue nggak mau jadi orang kayak gitu," lanjut Dea. "Makanya gue diem aja. Gue bales seperlunya. Gue juga udah niat mau berhenti, kok."
Kata-kata itu masuk ke telinga Dyra dan langsung terasa berat di dadanya.
Sahabatnya menyimpan sendiri sesuatu selama berminggu-minggu, merasa bersalah setiap hari, dan berencana melepaskan sesuatu yang mungkin ia sukai. Semua itu karena satu kesalahpahaman yang Dyra sendiri biarkan hidup demi menjaga rahasianya.
Dero bukan pacarnya. Dero kakak kembarnya. Satu kalimat saja, dan seluruh beban di wajah Dea akan lenyap.
Satu kalimat yang tidak bisa Dyra ucapkan.
"De—"
"Udah, ya. Jangan dibahas lagi."
Dea mengangkat embernya dan menyiram lantai dengan sekali gerakan, membuat percikan air mengenai sepatu Dyra.
"Sorry," ujar Dea cepat.
"Nggak apa-apa."
Mereka melanjutkan pekerjaan dalam diam. Dan untuk pertama kalinya sejak mereka berteman, Dyra merasa ada jarak di antara mereka berdua yang tidak ia tahu cara menghapusnya.
-----
Setengah jam kemudian air di ember Dyra habis.
Keran di bilik kesepuluh mati, jadi mau tidak mau ia harus berjalan ke ujung lorong yang lain. Ketika melewati bilik keempat, Dyra menghentikan langkahnya.
Rudra sedang berjongkok di sana, menggosok bagian sudut lantai yang paling sulit dijangkau. Lengan seragamnya digulung sampai siku dan ujung celananya basah. Laki-laki yang biasanya tidak mau repot untuk hal apa pun itu ternyata mengerjakan hukumannya jauh lebih serius daripada Dyra maupun Dea.
"Ngapain lo ngeliatin?"
Dyra tersentak. Rudra bahkan tidak mendongak.
"Nggak. Cuma heran aja."
"Heran apa?"
"Lo rajin banget. Nggak kayak biasanya."
Rudra berhenti sejenak, lalu kembali menggosok.
"Kalo dikerjain setengah-setengah, besok disuruh ngulang," sahutnya datar. "Gue males dua kali."
Dyra tertawa kecil. Alasannya sangat Rudra sekali.
"Ambil aja airnya di sini," ujar Rudra kemudian, menunjuk bak di belakangnya dengan dagu. "Yang ujung sana kerannya mati juga."
Dyra mengerjap. Laki-laki itu bahkan tahu keran mana saja yang mati di gedung yang tidak pernah ia datangi.
"Makasih."
Rudra tidak menjawab.
-----
Bilik kesembilan dan kesepuluh selesai hampir satu jam kemudian.
Dea meregangkan punggungnya sambil mengeluh pelan. Rambutnya sudah setengah basah dan ujung roknya berlepotan.
"Gue balik ke kelas duluan, ya."
"Loh, kok duluan?"
"Gue harus lapor ke Pak piket sama balikin botol pembersihnya. Lagian ini kan udah mau jam istirahat." Dea menunjuk deretan bilik di belakangnya. "Punya gue udah kelar semua. Lo tinggal bantuin dia."
Dyra melirik ke ujung lorong. Rudra masih di sana, entah di bilik keberapa, masih dengan suara pel yang sama teraturnya seperti satu jam lalu.
"Ya udah. Duluan aja."
Dea mengangguk, menjinjing embernya, lalu melangkah menjauh. Suara langkahnya menghilang di balik tikungan lorong gedung lama.
Dyra berdiri sendirian di antara bilik yang basah, memandangi pintu yang baru saja ditinggalkan sahabatnya.
Ia baru saja hendak melanjutkan pekerjaannya ketika terdengar suara dari arah depan.
Suara pintu besi yang ditutup.
Lalu suara rantai.
Lalu suara gembok.
Dyra menjatuhkan sikatnya.
"Pak? PAK!"
Ia berlari menyusuri lorong sambil berteriak. Namun yang terdengar hanyalah suara langkah yang semakin menjauh, lalu benar-benar hilang ditelan suara bel istirahat yang berbunyi nyaring dari gedung utama.
Dyra menggoyangkan pintu besi itu dengan kedua tangan. Terkunci rapat. Sebuah rantai melingkar di antara terali, dan sebuah gembok kuning kusam menggantung di ujungnya.
Di sebelah pintu itu berdiri sebuah bak penampungan air setinggi pinggang, satu-satunya sumber air di gedung lama yang masih terisi penuh. Bak itulah yang tadi mereka pakai bergantian untuk mengisi ember.
Dari belakangnya terdengar suara langkah yang tenang.
"Kenapa?" tanya Rudra.
Dyra berbalik dengan wajah pucat.
"Kita dikunci."
Aksara