Dea melirik jam dinding. Hampir tiga puluh menit sejak dirinya kembali ke kelas, Dyra belum juga muncul. Ia merasa cemas. Dea takut jika Rudra dan Dyra mendapat hukuman tambahan. Dea melirik sekitarnya. Murid-murid di kelasnya sibuk dengan urusan masing-masing. Entah siapa yang haru Dea mintai tolong untuk mengantarnya menuju toilet cadangan. Dea menatap Tama yang berjalan mendekat ke arahnya.
"Dyra masih belum dateng?" tanya Tama.
Tadi ketika Dea baru memasuki ruang kelas. Semua menanyakan perihal keterlambatan dirinya serta tidak hadirnya Dyra. Banyak yang mengira Dyra absen hari ini. Namun Dea segera meluruskan bahwa Dyra masuk sekolah hanya saja terlambat dan sedang menjalani hukuman.
Dea menggeleng lemah. Sejak tadi ia sudah berkali-kali menatap ke pintu dan kadang melirik jam dinding di atas papan tulis.
"Nggak tau," jawab Dea akhirnya. "Tadi gue tinggal duluan."
"Lah, kok ditinggal?"
"Ya punya gue udah kelar. Sisanya tinggal dikit."
Tama menarik kursi di depan meja Dea dan duduk menghadap ke belakang. Laki-laki itu meletakkan dagunya di sandaran kursi.
"Sisanya berapa bilik?"
"Empat, kayaknya."
"Empat bilik sejam?" Tama mengerutkan kening. "Nggak masuk akal, Dea. Rudra kalo ngepel itu cepet."
Dea menoleh. Ada sesuatu di dalam nada bicara Tama yang membuat kecemasannya bertambah, bukannya berkurang.
"Maksud lo?"
"Ya masa dua orang ngerjain empat bilik sampe lewat istirahat."
Dea menggigit bibir bawahnya. Sebenarnya sejak tadi ia sudah memikirkan hal yang sama, hanya saja ia tidak ingin membuatnya menjadi nyata dengan mengucapkannya.
Bel masuk berbunyi.
Ruang kelas XII IPA 3 yang tadinya berisik langsung berubah. Kursi-kursi ditarik, tas dibuka, dan beberapa anak berlari dari koridor sambil membawa sisa jajanan. Dea menatap dua kursi kosong di deretan tengah dan deretan belakang.
Dua-duanya masih kosong.
-----
Guru mata pelajaran masuk lima menit kemudian.
Dea nyaris tidak mendengar apa pun yang diterangkan di depan. Buku di hadapannya terbuka pada halaman yang salah dan ia baru menyadarinya setelah sepuluh menit berlalu.
Yang berputar di kepalanya bukan hanya soal keterlambatan Dyra.
Yang berputar di kepalanya adalah percakapan tadi di toilet.
Dea sudah menyimpan hal itu sendirian selama berminggu-minggu. Setiap kali ponselnya berbunyi dan nama Dero muncul di layar, ada dua rasa yang datang bersamaan. Senang, lalu langsung disusul rasa bersalah yang membuatnya tidak bisa menikmati rasa senang itu barang semenit pun.
Dan tadi Dyra bertanya langsung. Di antara ember dan sikat, di tempat yang bau kaporit, sahabatnya bertanya dengan wajah yang sulit ia baca.
Dea tidak tahu apakah Dyra marah. Dyra tidak berteriak, tidak menuduh, tidak apa pun. Dyra hanya diam, dan justru diam itulah yang paling membuat Dea gelisah.
Mungkin karena itu Dyra belum kembali.
Mungkin Dyra sengaja berlama-lama di sana supaya tidak perlu duduk di sebelahnya.
Pikiran itu membuat dada Dea terasa sesak.
Lalu ada satu hal lagi yang membuatnya tidak bisa duduk tenang.
Rudra.
Dea sudah mengenal laki-laki itu sejak mereka sama-sama belum masuk sekolah dasar. Rumah mereka hanya dipisahkan satu pagar, dan selama bertahun-tahun Dea sudah hafal satu hal tentang tetangganya itu: Rudra tidak pernah memberi tahu siapa pun kalau ia sedang bermasalah. Tidak ketika ia jatuh dari sepeda sampai lututnya berdarah, tidak ketika ia tidak pulang semalaman, tidak ketika ia menghilang tanpa kabar dan hanya membalas pesan Dea keesokan harinya dengan satu kata.
Kalau Rudra sedang terjebak di suatu tempat, laki-laki itu tidak akan meminta tolong kepada siapa pun.
Ia akan berusaha keluar sendiri, dan baru bercerita setelah semuanya selesai. Kalau ia mau bercerita sama sekali.
"Bu, saya izin ke toilet."
Dea sudah berdiri bahkan sebelum ia benar-benar memutuskan untuk berdiri.
"Sekarang? Baru saja istirahat."
"Iya, Bu. Maaf, Bu. Perut saya sakit."
Guru itu menghela napas, lalu mengibaskan tangannya. Dea buru-buru melangkah keluar.
Baru tiga langkah di koridor, ia mendengar suara kursi ditarik dari dalam kelas.
"Bu, saya juga izin."
"Kamu juga sakit perut?"
"Iya, Bu. Kayaknya jajanan tadi ada yang salah."
Beberapa detik kemudian Tama sudah berada di sebelah Dea sambil tersenyum lebar.
"Ngapain lo ikut?"
"Lo mau ke gedung lama, kan?"
Dea menatapnya sesaat, lalu berbalik dan melanjutkan langkahnya tanpa menjawab. Tama menganggap itu sebagai izin.
-----
Gedung lama selalu terasa berbeda dari bagian sekolah yang lain.
Tidak ada suara. Tidak ada anak yang berlarian. Hanya deretan pohon mangga yang daunnya menutupi hampir seluruh jalan setapak, dan bangunan dua lantai berdinding kusam yang cat birunya sudah mengelupas di banyak tempat.
Dea mempercepat langkahnya. Semakin dekat, semakin cepat pula jantungnya berdetak.
Lalu keduanya berhenti bersamaan.
Di depan lorong yang menuju toilet cadangan, pintu besi setinggi dada itu tertutup rapat. Sebuah rantai melingkar di antara dua terali, dan pada ujung rantai itu tergantung sebuah gembok besar berwarna kuning kusam.
"Dea."
"Gue liat."
Dea berlari ke pintu itu dan menggoyangkannya dengan kedua tangan. Rantainya berbunyi nyaring, tetapi tidak bergerak lebih dari beberapa sentimeter.
"DYRA!"
Suaranya memantul di lorong kosong dan kembali kepadanya.
"DYRA! RUDRA!"
Tidak ada jawaban.
Tama ikut menempelkan wajahnya ke sela terali, menyipitkan mata untuk melihat ke dalam. Lorong itu panjang, berbelok ke kanan di ujungnya, dan dari titik mereka berdiri sama sekali tidak terlihat satu pun pintu bilik.
"Toiletnya di balik belokan itu?" tanya Tama.
"Iya. Jauh."
"Pantesan."
Tama menegakkan badan dan mengembuskan napas kasar.
"Mereka nggak bakal denger dari sini, Dea. Kejauhan, terus ketutup tembok."
Dea menatap gembok kuning itu dengan perasaan yang tidak enak.
"Siapa yang ngunci?"
"Pak penjaga, siapa lagi." Tama mengusap tengkuknya. "Gedung ini emang dikunci tiap jam sembilan. Udah dari dulu. Biasanya kan emang nggak ada orang di dalem."
"Terus kuncinya di mana?"
"Di pos, sama Pak penjaga."
Dea langsung berbalik.
"Ya udah, ayo ambil."
"Lo di sini aja." Tama menahan lengan Dea. "Pos-nya di depan banget. Kalo kita berdua yang jalan terus ketauan guru piket, dua-duanya kena. Biar gue aja yang lari."
"Tapi—"
"Dea." Tama menatapnya dengan serius, hal yang jarang sekali ia lakukan. "Kalo bener mereka di dalem, harus ada yang nungguin di sini. Nanti kalo lo pergi terus mereka teriak, nggak ada yang denger."
Dea terdiam, lalu mengangguk.
Tama langsung berlari. Sepatunya menendang kerikil di jalan setapak dan suaranya menghilang di balik deretan pohon mangga.
Dea kembali menempelkan wajahnya ke terali besi.
Dari dalam, hanya ada bau lembap dan udara yang tidak bergerak. Di lantai lorong terlihat jejak air yang mengering di beberapa tempat, dan sebuah ember plastik kosong tergeletak miring di dekat dinding.
Ember itu ember yang tadi ia pakai.
Berarti mereka memang masih di dalam.
"DYRA!" Dea berteriak sekali lagi, sekuat tenaga, sampai tenggorokannya perih. "DYRA, LO DENGER NGGAK!"
Suaranya kembali memantul, lalu hilang.
Dea menunggu.
Sepuluh detik. Lima belas detik.
Dan ketika ia hampir menyerah, terdengar sesuatu dari ujung lorong sana.
Sangat samar. Nyaris tenggelam oleh suara angin di pohon mangga.
Suara logam yang dikorek.
Aksara