Part 35

Dyra menatap Rudra yang tengah berkutit dengan lubang kunci.     "Lo pikir pintu itu bakalan kebuka hanya karena jepet lidi kayak di film-film?"     "Usaha aja."     Rudra masih sibuk mengutak-atik. Sedangkan Dyra menghela napas. Jujur ia mulai merasa haus. Menanti di toilet dengan waktu yang terbilang cukup lama membuat Dyra merasa dehidrasi.     "Haus." gumam Dyra dengan volume kecil. Namun masih dapat di dengar oleh Rudra.     "Air melimpah di bak." Rudra menyahut tanpa menoleh. Masih sibuk dengan penjepit hitamnya.     Dyra mengalihkan pandangan ke arah air yang ditampung dalam bak berukuran sedang. Memang air dalam bak tersebut penuh, hanya saja. Tidak mungkin Dyra akan mengonsumsi air seperti itu.     "Kebuka."     Suara Rudra membuat Dyra menoleh dengan cepat.     "Masa sih?"     "Sini liat sendiri."     Dyra bangkit dari duduknya dan mendekat dengan setengah tidak percaya. Gembok kuning kusam itu benar-benar sudah terbuka, menggantung miring pada rantainya, dan penjepit hitam yang tadi diutak-atik Rudra masih menancap di lubang kuncinya.     "Lo... beneran bisa?"     "Kelihatannya gimana?"     Dyra menatap gembok itu, lalu menatap Rudra, lalu menatap gembok itu lagi.     "Lo belajar dari mana?"     Rudra menarik penjepit itu keluar dan memasukkannya ke saku celana. Ia tidak langsung menjawab. Tangannya mulai melepas rantai dari terali, satu lilitan demi satu lilitan, dengan gerakan yang terlalu tenang untuk orang yang baru saja terkurung hampir satu jam.     "Dulu mama gue sering ngunci diri di kamar," jawabnya akhirnya.     Dyra membeku.     Rudra tidak menoleh. Ia terus melepas rantai itu seolah baru saja mengatakan sesuatu yang biasa, seperti membicarakan cuaca atau jadwal pelajaran.     "Kalo nggak dibuka, dia nggak makan seharian," lanjut Rudra. "Papa gue nggak pernah ada di rumah. Jadi ya gue yang belajar."     Rantai terakhir jatuh dan berdenting di lantai.     Dyra tidak tahu harus berkata apa. Ada terlalu banyak hal yang ingin ia tanyakan dan tidak satu pun yang pantas ditanyakan sekarang.     Jadi ia hanya berkata, "Oh."     Rudra mendorong pintu besi itu.     Dan sebelum cahaya dari luar masuk, satu hal tiba-tiba tersusun sendiri di kepala Dyra.     Selama ini ia mengira Bu Rahayu masuk rumah sakit karena sesuatu yang terjadi tiba-tiba. Satu kejadian besar, satu hari buruk, lalu selesai. Ternyata tidak. Ada masa ketika perempuan itu masih tinggal di rumahnya sendiri, mengunci diri di kamarnya, dan tidak makan seharian kalau tidak ada yang membukakan pintunya.     Dan yang membukakan pintu itu adalah anak laki-laki yang usianya waktu itu mungkin belum dua digit.     Dyra menatap punggung Rudra yang berjalan keluar lebih dulu. Punggung yang selalu ia kira sombong.     Ternyata cuma punggung orang yang sudah terlalu lama terbiasa menyelesaikan segala sesuatunya sendirian.                                                                                 -----     "DYRA!"     Suara jeritan itu datang bersamaan dengan sepasang tangan yang langsung memeluk lehernya.     Dyra hampir kehilangan keseimbangan. Ia melihat rambut yang berantakan, wajah yang basah, dan seragam yang ujungnya masih berlepotan.     "Dea?"     "Gue teriak-teriak dari tadi! Lo nggak denger?"     "Kita di ujung sana, cari-cari jendela. Nggak kedengeran apa-apa."     Dea melepaskan pelukannya dan langsung memukul lengan Dyra dua kali.     "Gue kira lo marah sama gue!"     "Hah? Marah kenapa?"     "Ya, yang tadi. Yang di toilet."     Dyra terdiam sejenak, lalu menghela napas dan menepuk kepala sahabatnya.     "Gue nggak marah, De. Sumpah."     Dea mengusap wajahnya dengan lengan seragam. Matanya merah, dan Dyra baru sadar bahwa sahabatnya benar-benar menangis di depan pintu besi itu entah sejak kapan.     "Tadi ada yang ngunci pas lo balik ke kelas," jelas Dyra. "Kayaknya Pak penjaga. Dia nggak tau ada orang di dalem."     "Emang nggak tau." Dea menghela napas panjang. "Gue udah suruh Tama ambil kunci ke pos."     Belum selesai kalimat itu, terdengar suara langkah berlari dari arah pohon mangga.     Tama muncul dengan napas tersengal, wajah merah, dan di belakangnya seorang bapak-bapak berseragam cokelat yang berjalan jauh lebih santai sambil menenteng seikat kunci.     Tama berhenti mendadak ketika melihat pintu besi itu sudah terbuka lebar.     "Loh."     "Loh," balas Dyra.     "Kok udah kebuka?"     "Udah."     "Kok bisa?"     "Rudra."     Tama menatap sahabatnya dengan tuduhan yang jelas terbaca di wajahnya.     "Gue lari sampe ke pos depan, Dra. LARI. Dua kali muter lapangan."     Rudra mengedikkan bahu.     "Nggak ada yang nyuruh."     "Lo—"     "Ini gimana ceritanya?" Bapak berseragam cokelat itu akhirnya tiba, menatap gembok yang menggantung terbuka dengan kening berkerut. "Ini gemboknya nggak rusak."     "Nggak dirusak, Pak," sahut Dyra cepat. "Dibuka."     "Dibuka pakai apa?"     Rudra mengeluarkan penjepit hitam dari sakunya dan menunjukkannya tanpa berkata apa-apa.     Bapak itu menatap penjepit itu lama sekali. Lalu menatap Rudra. Lalu menatap penjepit itu lagi.     "Sini." Beliau mengulurkan tangan.     Rudra menyerahkannya.     "Nggak boleh dibawa-bawa lagi ke sekolah."     "Iya, Pak."     "Dan Bapak minta maaf. Bapak ngunci jam sembilan kayak biasa. Nggak ada yang ngasih tau kalau ada anak dihukum di sini."     "Nggak apa-apa, Pak," ujar Dea.     Beliau menggeleng-gelengkan kepala sambil melepas gembok dari rantai, kemudian melangkah pergi sambil menggumam sesuatu tentang anak zaman sekarang.                                                                                 -----     Mereka berempat berjalan kembali menuju gedung utama.     Tama masih mengomel di sepanjang jalan mengenai betapa tidak adilnya dunia terhadap orang yang sudah berlari dua kali memutari lapangan. Dea sesekali tertawa. Rudra berjalan di depan seperti biasa, tidak ikut bicara sama sekali.     Dan Dyra berjalan paling belakang sambil menelan ludah berkali-kali.     Tenggorokannya kering. Rasa haus yang tadi ia tahan selama hampir satu jam kini terasa berlipat ganda begitu ia mulai berjalan di bawah matahari. Kepalanya sedikit berdenyut dan ia sadar sejak pagi ia belum minum apa pun. Belum sarapan, belum minum, dan langsung mengangkat ember selama dua jam.     "Dyr, lo pucet."     "Gue nggak apa-apa."     "Ke UKS aja."     "Nggak usah, De. Cuma haus."     Mereka tiba di koridor kelas tepat ketika bel pergantian jam berbunyi. Dea buru-buru masuk untuk mengambil tasnya yang tertinggal, Tama menghilang entah ke mana, dan Dyra bersandar sebentar di dinding koridor sambil memejamkan mata.     Ketika ia membuka mata, ada sesuatu yang dingin menempel di pipinya.     Dyra tersentak.     Sebotol air mineral. Dingin, berembun, masih tertutup rapat.     Dan tangan yang memegangnya adalah tangan Rudra.     "Minum."     Dyra menatap botol itu, lalu menatap Rudra, lalu menatap botol itu lagi. Otaknya butuh waktu beberapa detik untuk mencerna apa yang sedang terjadi.     "Ini... buat gue?"     "Buat siapa lagi."     "Lo beli di kantin?"     "Nggak. Gue temuin di jalan."     Dyra hampir tertawa. Ia mengambil botol itu dengan kedua tangan.     "Makasih."     Rudra tidak menjawab. Laki-laki itu sudah berbalik dan melangkah masuk ke kelas sebelum Dyra sempat mengatakan apa pun lagi.     Dyra berdiri di koridor sambil memegang botol dingin itu.     Ia teringat kalimat Rudra tadi di dalam toilet. Air melimpah di bak. Diucapkan dengan wajah datar, tanpa menoleh sedikit pun, seolah keluhannya sama sekali tidak didengarkan.     Ternyata didengarkan.     Bahkan diingat sampai satu jam kemudian.     Dyra membuka tutup botol itu dan meminumnya sampai habis setengah. Air dingin itu turun ke tenggorokannya dan entah kenapa membuat matanya terasa panas.     "Dyr, ngapain berdiri di situ?"     "Nggak apa-apa!"     Dyra buru-buru menyusul masuk ke kelas sambil menyembunyikan senyum yang sama sekali tidak bisa ia tahan.