Dero menatap Dyra yang tengah asik mengunyah makanan. Aktivitas yang bisa dibilang sudah setiap hari Dero lihat. Hanya saja ia sedikit bingung akan tingkah kembarannya. Dyra tersenyum sendiri juga menyuapkan makanan ke dalam mulutnya dengan pandangan kosong.
"Ngapa lo?" tanya Dero merasa penasaran.
Dyra seketika menghentikan gerakan tangannya kemudian menatap Dero. Ia menatap Dero sejenak.
"Apa?" tanyanya dengan tidak mengerti.
"Lo kesambet?" tanya Dero.
"Enak aja."
"Trus lo ngapain sok senyum-senyum gitu."
"Atau jangan-jangan karena sering ke rumah sakit jiwa. Jiwa lo ikut terganggu," imbuh Dero saat Dyra hendak membalas ucapannya.
"Apaan sih, Kak. Enggak ya. Gue masih sehat!"
Dero menyipitkan matanya, menatap Dyra dengan tatapan penuh menyelidik.
"Kenapa sih, Kak. Risih tau diliatin terus."
"Lo abis diapain di sekolah?"
"Nggak diapa-apain."
"Dyra Anggraini."
Dyra meletakkan sendoknya. Ia tahu betul kalau kembarannya sudah menyebut nama lengkapnya, artinya tidak akan ada jalan keluar sampai ia bercerita.
"Gue kekunci di toilet."
Dero berhenti mengunyah.
"Hah?"
"Gara-gara telat tadi pagi, gue dihukum bersihin toilet cadangan di gedung lama. Terus pas lagi bersihin, Pak penjaga ngunci gerbangnya. Nggak tau ada orang di dalem."
"Terus?"
"Ya kekunci."
"Sampe kapan?"
"Sejam-an."
Dero meletakkan sendoknya juga. Wajah kembarannya berubah, dan Dyra langsung tahu ia salah bercerita.
"Lo kekunci sejam di gedung kosong terus lo nggak nelepon gue?"
"Hp gue di tas, Kak. Tasnya di kelas."
"Terus lo diem aja?"
"Ya nggak diem juga—"
"Mulai Senin gue anter ke sekolah."
"Kak."
"Gue anter, titik."
Dyra menghela napas. Beginilah Dero. Dua belas jam bisa ia habiskan untuk menjahili adiknya, tetapi begitu ada satu kata yang terdengar seperti bahaya, laki-laki itu langsung berubah menjadi orang lain.
"Gue nggak sendirian, kok," ujar Dyra pelan.
Dero menyipitkan matanya lagi.
"Sama siapa?"
Dyra menyendok nasinya dan memasukkannya ke mulut supaya tidak perlu menjawab.
"Dyr."
"Hmm?"
"Sama siapa."
"Sama Rudra," gumam Dyra dengan mulut penuh.
Hening sejenak.
Lalu Dero bersandar di kursinya dan tersenyum dengan senyum yang paling tidak Dyra sukai di dunia.
"Oh. Pantesan senyum-senyum sendiri."
"APA SIH KAK."
"Sejam berdua di ruangan kekunci. Wah."
"Jorok banget pikiran lo!"
"Gue belum ngomong apa-apa."
Dyra melempar tisu ke arah kembarannya. Dero menangkapnya sambil tertawa keras.
-----
Setelah tawanya reda, Dyra meletakkan sendoknya dan menatap Dero dengan serius.
"Kak."
"Apa."
"Gue mau nanya, dan lo harus jujur."
Dero mengangkat alisnya. "Tumben."
"Lo serius sama Dea, nggak?"
Senyum di wajah Dero hilang perlahan. Ia mengalihkan pandangan ke gelasnya, memutar-mutar benda itu di atas meja tanpa meminumnya.
"Kenapa emangnya?"
"Jawab dulu."
"Ya... gue suka."
Dyra menghela napas panjang. Entah kenapa jawaban itu justru membuat dadanya semakin berat.
"Sejak kapan?"
Dero mengetukkan jarinya di badan gelas beberapa kali sebelum menjawab.
"Sejak dia dm gue."
"Dia yang dm duluan?"
"Iya."
"Isinya apa?"
Dero tersenyum kecil, dan kali ini senyumnya bukan senyum jahil.
"Dia nyuruh gue hapus foto lo."
Dyra mengerjap.
"Hah?"
"Dia bilang gara-gara foto itu temennya dilabrak di sekolah tiap hari. Terus dia bilang gue harusnya mikir, karena yang kena bukan gue." Dero mengangkat bahunya. "Panjang banget dm-nya. Tiga paragraf. Gue baca sampe tiga kali."
Dyra menatap kembarannya tanpa berkedip.
Selama berhari-hari ia mengira foto itu dihapus karena Dero akhirnya sadar sendiri. Ia sempat merasa bangga karena mengira kembarannya masih punya sedikit hati nurani.
Ternyata bukan.
Ternyata ada satu orang yang mengetik tiga paragraf kepada orang yang bahkan tidak mengenalnya, hanya karena melihat sahabatnya dihujat setiap hari.
"Terus lo bales apa?"
"Gue hapus fotonya. Terus gue bales makasih." Dero meneguk airnya. "Habis itu kita jadi sering ngobrol."
Dyra menunduk menatap piringnya sendiri.
"Tadi gue nanya ke Dea."
Kepala Dero langsung terangkat.
"Lo nanya apa?"
"Gue nanya dia pernah chat sama lo apa nggak."
"Terus dia bilang apa?"
"Dia bilang cuma sekali dua kali." Dyra menatap kembarannya lekat-lekat. "Terus dia bilang dia nggak berani cerita ke gue. Karena dia pikir gue pacar lo."
Gelas di tangan Dero berhenti berputar.
"Dia nangis, Kak," lanjut Dyra. "Di depan gerbang gedung lama, dia nangis. Sebagian karena khawatir, tapi sebagian lagi karena dia ngerasa jadi orang jahat. Padahal dia nggak salah apa-apa."
Dero tidak menjawab.
"Dia bilang mau berhenti bales chat lo."
Kali ini Dero menutup matanya sebentar dan mengusap wajahnya dengan satu tangan.
"Sialan," gumamnya.
"Kak, ini salah gue."
"Ini bukan salah lo."
"Ini salah gue, Kak! Gue yang nggak mau ngaku kita kembar. Gue yang biarin semua orang mikir yang aneh-aneh. Gue yang bikin dia ngerasa kayak gitu."
"Dyr."
"Kenapa?"
Dero menatap kembarannya dengan tenang.
"Lo mau gue kasih tau yang sebenernya ke dia?"
Dyra membuka mulut.
Lalu menutupnya lagi.
Lalu menunduk.
Dan itu sudah cukup menjadi jawaban.
Dero mengangguk pelan, tanpa marah, tanpa memaksa.
"Ya udah. Berarti biar gue yang urus."
-----
Ponsel Dyra bergetar ketika ia baru saja selesai mencuci piring.
From : Dea
Dyr, besok jadi ngerjain tugas biologi kan? Gue sama Tama jam 10 ya. Alamat apartment lo yg mana? Kirim share loc dong
Sendok di tangan Dyra hampir terjatuh.
Ia benar-benar lupa. Minggu lalu, ketika kelompok mereka dibagi dan Dea menawarkan rumahnya, Dyra buru-buru berkata bahwa lebih enak di tempatnya saja karena lebih dekat dari sekolah. Kalimat yang keluar begitu saja, tanpa ia pikirkan panjang, hanya demi menghindari satu hal.
Rumah ini.
Rumah yang di ruang tamunya terpajang foto dua anak kembar berumur enam tahun. Rumah yang di garasinya terparkir mobil Dero. Rumah yang penghuninya, Bi Siti, pasti akan memanggil Dero dengan sebutan Den Dero di depan Dea dalam waktu kurang dari lima menit.
Dyra bersandar di wastafel dan memejamkan mata.
"KAK DERO!"
"APA!"
"KUNCI APARTMENT ADA DI LO, KAN?"
Terdengar suara langkah menuruni tangga. Dero muncul di ambang pintu dapur sambil mengeringkan rambutnya dengan handuk.
"Buat apa?"
"Besok Dea sama Tama mau ngerjain tugas. Gue terlanjur bilang gue tinggal di apartment."
Dero menatap kembarannya cukup lama.
"Lo bohongnya udah kejauhan, Dyr."
"Gue tau."
"Nanti lo capek sendiri."
"GUE TAU. Makanya sekarang bantuin dulu, ceramahnya nanti."
Unit itu sebenarnya milik papa mereka. Dipakai waktu keluarganya baru pindah ke Jakarta, ketika rumah ini masih dalam perbaikan. Sekarang unit itu kosong, dan yang memegang kuncinya adalah Dero karena laki-laki itu sesekali memakainya untuk mengedit video tanpa terganggu suara siapa pun.
Dero mengambil kunci dari gantungan di dekat kulkas dan melemparkannya. Dyra menangkapnya dengan dua tangan.
"Makasih, Kak."
"Satu syarat."
"Apa?"
"Besok gue anterin."
"Nggak usah."
"Lo mau bawa motor sambil bawa dua kantong belanjaan?"
Dyra terdiam. Ia memang harus membeli minuman, camilan, dan entah apa lagi supaya unit kosong itu terlihat seperti tempat yang benar-benar ditinggali orang.
"Ya udah, anterin. Tapi lo turunin gue di lobi terus langsung pulang."
"Iya."
"Serius, Kak. Jangan naik."
"Iya."
"Janji?"
"Iya, Dyra Anggraini. Iya."
Dyra menghela napas lega dan kembali ke wastafel.
Kalau saja ia menoleh sedikit saja saat itu, ia pasti melihat kembarannya berdiri di ambang pintu sambil tersenyum tipis, dengan handuk masih tersampir di kepala, memandangi gantungan kunci yang sekarang kosong.
Aksara