Dyra menatap Dero dengan tajam. Jam hampir menunjukkan pukul sepuluh dan sebentar lagi Tama serta Dea akan datang ke apartmentnya. Namun kembarannya ini masih saja duduk dengan santai seolah tidak terjadi apa-apa.
"Kak, bentar lagi mereka dateng. Ntar kalo ketahuan gimana?"
Bukannya bergegas berdiri dan pergi. Dero justru mengabaikan ucapan Dyra dan kini tengah asik memainkan ponselnya.
"Masih setengah jam lagi. Santai dulu."
Dyra menghembuskan napas kasar. Jika tahu seperti ini jadinya, ia tidak akan membiarkan Dero datang kemari. Dero justru mengacaukan rencananya.
"Mumpung masih setengah jam buruan keluar. Bikin ribet aja sih, Bang!" Dyra mendelik ke arah Dero. Kembarannya itu memang keras kepala.
Bel seketika berbunyi. Membuat Dyra dan Dero dengan serentak menoleh ke arah pintu.
"Kak, sembunyi!"
"Ke mana?"
"Ke mana kek! Kamar!"
Dero bangkit dari sofa dengan santai, seolah sedang berjalan menuju dapur dan bukan sedang menghindari kehancuran seluruh rahasia adiknya.
"Sepatu lo, Kak! SEPATU!"
Dero berbalik, menyambar sepasang sepatunya yang tergeletak di dekat pintu, lalu masuk ke kamar dan menutup pintunya tepat ketika bel berbunyi untuk kedua kalinya.
Dyra menarik napas dalam-dalam, mengibaskan rambutnya, lalu membuka pintu dengan senyum yang ia usahakan sewajar mungkin.
"Hai!"
"Lama banget," keluh Tama sambil langsung menyelonong masuk. "Gue udah mau balik."
"Baru dua kali bel."
"Dua kali bel itu lama, Dyr."
Dea masuk setelahnya sambil menenteng dua kantong plastik.
"Gue bawa cemilan."
"Ya ampun, De, nggak usah repot."
"Nggak repot kok."
Dyra menutup pintu dan bersandar sebentar di daunnya sambil memejamkan mata selama satu detik penuh.
Aman.
-----
Unit itu tidak besar. Satu ruang tamu yang menyatu dengan dapur kecil, satu kamar tidur, satu kamar mandi, dan sebuah balkon sempit yang menghadap ke jalan.
Tama berjalan berkeliling sambil bersiul.
"Enak juga tinggal sendiri."
"Biasa aja."
"Bebas, Dyr. Mau ngapain juga nggak ada yang ngomel."
"Sepi, tau."
"Gue mau sepi."
Dea sudah lebih dulu duduk di karpet dan membongkar isi tasnya. Buku biologi, kertas manila, spidol warna, dan setumpuk gambar yang sudah ia cetak dari rumah.
"Udah ah, ngerjain. Jam dua gue harus pulang."
Mereka bertiga duduk melingkar di karpet ruang tamu. Tugasnya adalah membuat bagan sistem peredaran darah lengkap dengan keterangannya, dan Dea sudah menyiapkan hampir separuhnya sendirian di rumah.
"Dea, lo ngerjain sampe jam berapa semalem?"
"Jam sebelas."
"Kok banyak banget?"
"Ya kan besok tinggal nempel."
Tama mengangkat kertas manila itu dan memperhatikannya lama.
"Kalo gue jadi guru, gue kasih nilai seratus cuma gara-gara rapinya."
"Kerjain bagian lo, Tam."
"Iya, iya."
Setengah jam pertama berjalan lancar. Tama memotong, Dea menempel, dan Dyra menulis keterangan di setiap bagian dengan tulisan yang paling rapi yang bisa ia hasilkan.
Sesekali Dyra melirik ke arah pintu kamar yang tertutup rapat.
Diam. Tidak ada suara. Bagus.
-----
Masalah pertama datang empat puluh menit kemudian.
"Dyr, gunting satu lagi ada nggak?"
"Coba cek laci dapur."
Tama bangkit dan berjalan ke dapur. Dyra masih menulis ketika ia mendengar suara laci ditarik, lalu hening beberapa detik, lalu suara Tama yang terdengar bingung.
"Dyr."
"Apa?"
"Ini punya siapa?"
Dyra mendongak.
Di tangan Tama tergantung sebuah jaket hitam berukuran besar. Jaket yang sangat jelas bukan milik perempuan, dan sangat jelas milik seseorang yang tingginya lebih dari seratus delapan puluh sentimeter.
Otak Dyra berputar secepat yang ia bisa.
"Punya sepupu gue."
"Sepupu?"
"Iya. Dia kadang nginep kalo lagi ada urusan di Jakarta."
"Oh." Tama menggantungkan kembali jaket itu di balik pintu dapur. "Gede juga sepupu lo."
"Emang."
Dyra kembali menunduk ke kertasnya dan menulis satu keterangan yang seluruh hurufnya salah tempat.
-----
Masalah kedua datang tanpa suara sama sekali.
Dyra sedang mengganti spidol ketika ia menyadari bahwa Dea sudah berhenti bergerak.
Sahabatnya duduk bersila dengan ponsel di kedua tangan, menatap layar tanpa berkedip. Gunting di sebelahnya tergeletak begitu saja. Wajahnya tidak menunjukkan apa-apa, tetapi ujung jarinya mengetuk-ngetuk badan ponsel dengan cepat.
"De?"
Dea tidak menjawab.
"Dea."
"Eh. Iya?"
"Kenapa?"
"Nggak apa-apa." Dea meletakkan ponselnya terbalik di karpet. "Gue ke balkon bentar, ya. Pengap."
Gadis itu bangkit dan berjalan ke balkon, menutup pintu kacanya di belakangnya.
Tama mengangkat kepalanya.
"Dia kenapa?"
"Nggak tau."
Dyra menatap punggung Dea di balik kaca. Sahabatnya berdiri memegang pagar balkon, menunduk, lalu mengusap wajahnya dengan cepat menggunakan kedua tangan.
Dan tanpa perlu tahu isi pesan itu, Dyra sudah tahu dari siapa pesan itu datang.
Ia menoleh ke arah pintu kamar yang masih tertutup rapat.
Awas aja lo, Kak.
-----
Masalah ketiga nyaris menghancurkan segalanya.
Terdengar suara dering dari arah kamar.
Bukan getaran. Dering. Nada dering penuh dengan volume yang sepertinya sengaja disetel oleh orang yang tidak pernah mempertimbangkan konsekuensi apa pun dalam hidupnya.
Tama mengangkat kepalanya.
"Ada yang bunyi."
Dyra langsung berdiri.
"Alarm gue."
"Alarm jam segini?"
"Iya. Buat minum obat."
"Lo sakit?"
"Vitamin!"
Dyra setengah berlari ke pintu kamar, membukanya sedikit saja, menyelipkan tubuhnya masuk, lalu menutupnya kembali dalam satu gerakan.
Di dalam, Dero sedang terbaring di kasur dengan satu tangan menutup mata dan tangan lainnya meraba-raba mencari ponselnya yang tergeletak di lantai.
Dyra menyambar ponsel itu, mematikannya, lalu melempar bantal ke wajah kembarannya sekuat tenaga.
"Bisa nggak sih lo silent!" bisiknya dengan gigi terkatup.
"Lupa," bisik Dero balik.
"Lupa lupa. Kalo ketauan, gue yang mati."
"Ya udah, gue keluar aja sekalian. Beres."
"JANGAN."
"Bisik, Dyr."
Dyra menutup mulutnya sendiri, menghela napas panjang, lalu keluar dari kamar dengan wajah setenang mungkin.
Tama menatapnya dari karpet.
"Mana vitaminnya?"
"Udah gue minum di dalem."
"Cepet amat."
"Gue emang cepet."
Tama mengangguk-angguk dan kembali memotong kertas. Dyra duduk kembali di karpet dan baru menyadari bahwa kedua tangannya gemetar.
Dea kembali sepuluh menit kemudian dengan mata yang sedikit merah dan senyum yang jauh lebih ringan daripada saat ia datang tadi.
"Sori, lama."
"Nggak apa-apa."
Dea duduk kembali, mengambil guntingnya, dan langsung melanjutkan pekerjaannya seperti tidak terjadi apa-apa. Namun sepanjang satu jam berikutnya, gadis itu tertawa tiga kali lebih sering daripada biasanya.
Bagan itu selesai pukul satu lewat dua puluh.
"Cakep," ujar Tama sambil mengangkat kertas manila itu tinggi-tinggi. "Ini mah seratus."
"Jangan ge-er dulu."
"Gue yang motong, Dyr. Setengah nilainya punya gue."
"Lo motongnya miring semua."
"Itu gaya."
Dea tertawa sampai terbatuk.
Mereka membereskan sisa kertas dan bungkus camilan bersama-sama. Ketika Dea memakai sepatunya di depan pintu, gadis itu menoleh sebentar ke arah Dyra.
"Dyr."
"Hm?"
"Makasih, ya."
"Makasih apa?"
Dea hanya tersenyum dan menggeleng.
"Nggak apa-apa. Duluan ya."
Pintu tertutup. Suara langkah keduanya menjauh di koridor, lalu hilang ditelan suara pintu lift.
-----
Dyra langsung berbalik dan berjalan ke pintu kamar.
"KELUAR."
Pintu terbuka. Dero keluar sambil menguap, rambutnya berantakan, dan wajahnya sama sekali tidak menunjukkan penyesalan.
"Enak banget lo tidur di dalem."
"Sofa di sini keras."
"Lo chat Dea, kan."
Dero menggaruk tengkuknya.
"Iya."
"Lo bilang apa?"
Dero mengeluarkan ponselnya, membuka sesuatu, lalu menyerahkannya kepada Dyra tanpa banyak bicara.
Dyra membacanya.
To : Dea
Gue mau luruskan satu hal, dan ini nggak usah dibahas lagi kalau lo nggak mau. Gue sama Dyra nggak pernah pacaran. Nggak pernah, sama sekali. Foto itu murni kesalahan gue dan yang kena akibatnya dia. Jadi kalau selama ini lo nahan-nahan sesuatu gara-gara mikirin dia, berhenti. Nggak ada yang lo rusak. Nggak ada yang lo rebut.
Dyra membaca pesan itu dua kali.
Tidak ada satu kata pun yang menyebut kata kembar. Tidak ada satu kata pun yang membuka rahasianya. Kembarannya berhasil melepaskan beban Dea tanpa menjatuhkan Dyra sedikit pun.
Dyra mengembalikan ponsel itu tanpa berkata apa-apa.
"Kenapa?" tanya Dero.
"Nggak apa-apa."
"Nangis lo?"
"Nggak."
"Bohong."
"KAK DERO PULANG SANA."
Dero tertawa dan mengambil jaketnya dari balik pintu dapur.
Ponsel Dyra bergetar tepat ketika pintu unit itu tertutup.
From : Rudra
Senin plng sklh. Gue bawa mobil. Jangan lelet
Aksara