Part 38

Dyra menatap Rudra yang melangkah menuju parkir mobil. Ia bertanya-tanya apakah Rudra membawa mobil kali ini. Ia ingin sekali bertanya, namun sayang langkah Rudra terlalu lebar sehingga Dyra tertinggal di belakang. Jarak yang cukup jauh tidak memungkinkan Dyra untuk bertanya. Mampu mengikuti jejak langkah Rudra saja Dyra sudah bersyukur.      Dyra mengerutkan keningnya ketika Rudra berhenti dan berbalik badan untuk menatapnya. Tatapan dingin nan menusuk mulai Dyra terima. Ia mengerti arti tatapan itu. Tatapan yang seolah mencemooh Dyra karena berjalan terlalu lama dan lambat.  Saat sudah tiba di hadapan Rudra, Dyra berhenti. Ia menatap Rudra seolah melalui tatapannya Rudra akan mengerti bahwa ia bertanya 'setelah ini, apa?'     "Masuk," ujar Rudra dengan datar. Rudra membuka pintu mobil bagian depan, lalu berdiri di sampingnya sambil menunggu.     Dyra mengerjap dua kali sebelum akhirnya masuk.     Pintu ditutup. Rudra berjalan memutar dan duduk di balik kemudi tanpa berkata apa-apa.     Mobil itu bukan mobil baru. Catnya sudah kusam di beberapa bagian dan jok kulitnya sudah retak halus di ujung-ujungnya. Namun bagian dalamnya bersih, dan ada bau pengharum yang samar, seperti mobil yang jarang dipakai tetapi selalu dilap.     "Ini mobil siapa?"     "Papa gue."     "Dia di rumah?"     "Nggak."     Rudra menyalakan mesin. Percakapan selesai.     Dyra mengembuskan napas pelan dan memutuskan menatap ke luar jendela.                                                                                 -----     Lima belas menit pertama berlalu tanpa suara.     Dyra sudah hampir terbiasa dengan hal itu. Berada di dekat Rudra memang seperti berada di dekat dinding, dan Dyra sudah belajar untuk tidak mengetuk dinding itu terlalu sering.     Namun ada satu hal yang membuatnya penasaran sejak tadi.     Di jok belakang, tergeletak sebuah kantong kertas berwarna cokelat. Kantong itu kecil, tidak sampai seukuran buku tulis, dan bagian atasnya dilipat rapi.     "Itu apa?"     Rudra melirik ke kaca spion.     "Nggak usah tau."     "Ih, pelit."     "Bukan pelit."     "Terus apa?"     Rudra tidak menjawab. Namun Dyra melihat rahang laki-laki itu mengeras sedikit, dan itu cukup untuk membuatnya berhenti bertanya.     Mereka berhenti di lampu merah. Rudra mengetuk-ngetukkan ibu jarinya di setir. Sekali, dua kali, tiga kali.     "Dra."     "Hm."     "Kalo dia dorong gue lagi gimana?"     Dyra menoleh cepat.     Itu pertanyaan pertama yang pernah Rudra ajukan kepadanya sejak mereka saling kenal. Bukan perintah, bukan sindiran, bukan satu kata datar. Pertanyaan.     Dan laki-laki itu mengucapkannya sambil terus menatap lurus ke depan, seolah kalau ia menoleh sedikit saja, pertanyaan itu akan terdengar terlalu jelas.     "Ya berarti hari ini belum berhasil," jawab Dyra.     "Terus?"     "Terus besok kita ke sini lagi."     Lampu berubah hijau. Rudra menginjak gas.     "Lo nggak capek?" tanyanya.     "Enggak."     "Kenapa?"     Dyra memikirkan jawabannya cukup lama.     "Karena gue pernah liat mama lo nyisirin rambut bonekanya sambil nyanyi," ujarnya akhirnya. "Orang yang masih bisa nyanyi itu belum selesai, Dra."                                                                                 -----     Rumah sakit itu selalu terasa terlalu terang.     Lantainya mengilap, dindingnya putih, dan lampunya menyala di siang bolong seolah takut ada satu sudut pun yang gelap. Dyra sudah hafal jalannya. Belok kiri setelah ruang administrasi, lewat taman kecil dengan dua ayunan besi, lalu naik ke lantai dua.     Suster yang biasa berjaga mengangguk ketika melihat Dyra datang.     "Bu Rahayu lagi di taman belakang, Mbak."     "Makasih, Sus."     Dyra menoleh ke belakang. Rudra berdiri beberapa langkah di belakangnya sambil menenteng kantong kertas cokelat itu.     "Dra."     "Apa."     "Jangan langsung deket."     "Terus gue ngapain?"     "Berdiri jauh dulu. Biar dia liat lo dulu, biar dia biasa."     Rudra mengangguk sekali.                                                                                 -----     Bu Rahayu duduk di bangku kayu di bawah pohon, memangku bonekanya seperti biasa. Perempuan itu sedang sibuk merapikan rambut boneka yang sudah kusut dengan jari-jarinya sendiri karena tidak ada sisir.     "Bu."     Bu Rahayu mendongak. Butuh dua detik sebelum wajahnya berubah cerah.     "Dyra!"     "Iya, Bu. Dyra bawa nasi goreng."     "Nasi goreng!"     Dyra duduk di sebelahnya dan membuka bungkusan itu. Bu Rahayu menerima bungkusnya dengan kedua tangan, tetapi tidak langsung makan. Perempuan itu justru menatap Dyra dengan pandangan menuntut.     "Baju baru mana?"     Dyra terpaku.     Ia sempat mengira ucapannya waktu itu hanya akan menjadi salah satu dari sekian banyak kalimat yang lewat begitu saja. Ternyata tidak. Ternyata perempuan yang tidak mengenali anaknya sendiri ini masih menyimpan satu janji kecil dari seorang gadis yang baru dikenalnya beberapa minggu.     "Bajunya... ada, Bu."     "Mana?"     Dyra menoleh ke belakang.     Rudra berdiri sekitar delapan langkah di belakang mereka, di bawah bayangan pohon, dengan kantong kertas cokelat itu di tangannya.     Dan Dyra akhirnya mengerti isi kantong itu.     "Bu, bajunya dibawa sama dia."     Bu Rahayu menoleh.     Dyra langsung menahan napas. Ia sudah bersiap untuk berdiri, sudah bersiap untuk melerai, sudah bersiap untuk mendengar teriakan yang sama seperti terakhir kali.     Namun kali ini Bu Rahayu tidak berteriak.     Perempuan itu hanya menatap Rudra cukup lama, mengeratkan pelukannya pada boneka di pangkuannya, lalu berkata dengan suara pelan.     "Bajunya sini."     Rudra tidak bergerak.     "Sini," ulang Bu Rahayu.     Laki-laki itu melangkah maju. Satu langkah. Dua langkah. Ia berhenti di jarak dua meter, berlutut perlahan supaya tingginya tidak melebihi perempuan yang sedang duduk itu, lalu meletakkan kantong kertas cokelat di ujung bangku.     Kemudian ia mundur kembali.     Bu Rahayu meraih kantong itu, membukanya, dan mengeluarkan sehelai gaun boneka berwarna kuning muda dengan pita kecil di bagian pinggangnya.     Perempuan itu memandangi gaun itu tanpa berkedip.     Lalu tertawa.     Tawa yang keras, polos, dan berulang-ulang, sambil mengangkat gaun itu tinggi-tinggi agar bonekanya bisa melihat.     "Ayu, liat! Baju baru! Baju baru!"     Dyra menutup mulutnya dengan satu tangan.     "Mas," panggil Bu Rahayu tiba-tiba.     Rudra mengangkat kepalanya.     "Bantuin pakein. Tangannya nyangkut."     Selama beberapa detik, tidak ada yang bergerak.     Lalu Rudra berjalan mendekat, duduk di ujung bangku yang sama, dan menerima boneka itu dari tangan mamanya sendiri.     Tangannya bergetar hebat ketika memasukkan lengan boneka itu ke lubang gaun yang sempit.     "Pelan-pelan, Mas. Nanti sakit."     "Iya," jawab Rudra.     Suaranya serak.     Dyra menunduk dan pura-pura sibuk membuka bungkus nasi goreng miliknya sendiri, karena kalau ia mengangkat wajahnya sekarang, ia tahu air matanya akan terlihat.                                                                                 -----     Mereka pulang satu jam kemudian.     Rudra berjalan lebih dulu menuju parkiran, seperti biasa. Namun kali ini langkahnya tidak selebar biasanya, dan Dyra tidak perlu setengah berlari untuk mengejarnya.     Di depan mobil, laki-laki itu berhenti.     Ia berdiri di situ cukup lama, menatap kunci di tangannya, tidak membuka pintu.     "Dra?"     "Bentar."     Dyra menunggu.     "Dia manggil gue Mas," ujar Rudra tanpa menoleh.     "Iya."     "Gue anaknya."     "Iya."     Rudra menunduk lebih dalam. Bahunya naik satu kali, lalu turun.     Dyra tidak berkata apa-apa. Ia hanya berdiri di sebelahnya, di parkiran rumah sakit yang panas, dan membiarkan laki-laki itu menangis dengan cara satu-satunya yang ia bisa. Tanpa suara, tanpa menoleh, dan tanpa mengizinkan siapa pun melihat wajahnya.