Part 39

Dyra menatap mobil Rudra yang menjauh meninggalkannya. Sepulang dari rumah sakit, sepanjang perjalanan. Ia dan Rudra hanya terdiam sembari sibuk dengan pemikiran masing-masing. Rudra fokus menyetir sedangkan Dyra menghitung jumlah bangunan yang telah ia lewati. Dyra tidak tahu topik apa yang harus ia bicarakan bersama Rudra. Raut wajah Rudra terlihat datar, Dyra menjadi sulit menebak apa yang sedang dipikirkan laki-laki itu. Dingin, tanpa ekspresi sehingga terkesan misterius.     Dyra memutuskan memberhentikan taksi. Beginilah resikonya jika berbohong, Dyra akan menjadi kerepotan. Rudra mengantarnya ke alamat kediaman palsunya, yaitu apartment. Dan Dyra harus pulang ke rumahnya dengan mengendarai taksi. Mengingat sebelumnya ia tidak membawa kendaraan karena menumpang pada mobil Dero. Sopir taksi itu bertanya dua kali sebelum Dyra menyadari bahwa dirinya sedang ditanya.     "Mau lewat mana, Mbak?"     "Eh. Lewat jalan besar aja, Pak."     "Macet, lho."     "Nggak apa-apa."     Dyra bersandar dan menatap ke luar jendela. Bangunan-bangunan yang tadi ia hitung bersama Rudra kini lewat lagi, kali ini dalam urutan terbalik.     Ia memikirkan satu jam terakhir.     Di parkiran rumah sakit tadi, laki-laki itu berdiri membelakanginya selama hampir lima menit tanpa mengeluarkan suara sedikit pun. Bahunya naik turun. Tangannya menggenggam kunci mobil terlalu erat sampai buku jarinya memutih.     Lalu ia mengusap wajahnya sekali dengan lengan, membuka pintu mobil, dan berkata dengan nada paling biasa di dunia, "Masuk."     Dan sejak detik itu, semuanya tertutup kembali.     Sepanjang perjalanan tadi wajahnya kembali datar. Tidak ada sisa apa pun di sana. Tidak ada merah di mata, tidak ada suara yang bergetar, tidak ada satu pun tanda bahwa satu jam sebelumnya laki-laki itu baru saja dipanggil Mas oleh perempuan yang melahirkannya.     Dyra selalu mengira Rudra dingin karena memang tidak punya apa-apa di dalam sana.     Sekarang ia tahu bukan itu masalahnya.     Rudra dingin karena ia sudah terlalu lama berlatih.                                                                                 -----     Taksi itu berhenti di depan gerbang rumahnya empat puluh menit kemudian.     Dyra membayar, turun, dan berdiri sebentar di trotoar sambil menatap angka di argonya yang sudah dimatikan.     Empat puluh menit. Dari apartment ke rumahnya.     Berarti tadi Rudra menyetir empat puluh menit ke arah yang salah, mengantarnya ke sebuah pintu yang bukan pintunya, lalu menyetir empat puluh menit lagi untuk pulang. Delapan puluh menit dari sore harinya, dihabiskan untuk mengantar seseorang ke rumah yang tidak pernah ada.     Dan laki-laki itu bahkan tidak mengeluh sekali pun.     Dyra menekan bel gerbang sambil menggigit bibirnya.     Beginilah risikonya kalau berbohong. Awalnya cuma satu kalimat kecil supaya tidak ada yang bertanya-tanya. Lalu satu kalimat itu butuh kalimat lain supaya tetap berdiri. Lalu kalimat berikutnya, dan berikutnya, sampai akhirnya ada orang lain yang ikut membayar tanpa pernah tahu untuk apa.                                                                                 -----     "Non Dyra kok pulangnya naik taksi?"     "Panjang ceritanya, Bi."     Bi Siti menggeleng-geleng sambil menutup gerbang.     Dyra masuk, melepas sepatunya, dan langsung menjatuhkan diri di sofa ruang tengah tanpa mengganti seragamnya terlebih dahulu.     Dero sedang duduk di karpet dengan laptop di pangkuan dan kabel-kabel berserakan di sekelilingnya. Laki-laki itu melirik sekilas, lalu kembali menatap layar.     Lima detik kemudian ia menutup laptopnya.     "Kenapa lo?"     "Nggak apa-apa."     "Dyr."     Dyra menutup wajahnya dengan bantal sofa.     "Kak."     "Apa."     "Kalo mama lo lupa sama lo, terus dia manggil lo Mas, itu rasanya gimana?"     Dero terdiam cukup lama.     "Ini soal Rudra?"     Dyra mengangguk dari balik bantal.     Maka Dyra pun bercerita. Tentang kantong kertas cokelat di jok belakang yang tidak boleh ia tanyakan isinya. Tentang gaun boneka berwarna kuning muda. Tentang perempuan yang tertawa keras-keras sambil mengangkat gaun itu tinggi-tinggi supaya bonekanya bisa melihat. Tentang tangan yang bergetar saat memasukkan lengan boneka ke lubang gaun yang sempit. Tentang kata Mas, dan tentang lima menit di parkiran yang panas.     Dero mendengarkan tanpa menyela sekali pun.     Ketika Dyra selesai, kembarannya itu menyandarkan punggung ke sofa dan menatap langit-langit.     "Dia beli baju bonekanya sendiri?"     "Iya."     "Berarti dia yang milih warnanya."     Dyra baru menyadari hal itu.     Seseorang harus masuk ke toko mainan. Seseorang harus berdiri di depan rak, mengambil beberapa gaun boneka, dan memilih satu di antaranya. Seseorang harus memutuskan bahwa kuning muda lebih baik daripada merah muda atau biru.     Dan seseorang itu adalah laki-laki yang di sekolah tidak pernah menjawab lebih dari tiga kata.     "Dyr."     "Hm?"     "Gue mau ngomong satu hal, terus lo boleh marah."     Dyra menurunkan bantalnya.     "Apa?"     "Berhenti bohong sama dia."     Dyra membuka mulut untuk membantah, tetapi Dero sudah lebih dulu mengangkat tangannya.     "Gue nggak nyuruh lo ngaku kita kembar. Itu urusan lo, gue nggak akan maksa." Dero menoleh. "Tapi alamat, Dyr. Dia nganterin lo ke tempat yang salah dan dia nggak tau. Itu beda sama nyembunyiin rahasia. Itu namanya dia dibikin muter-muter buat nolongin orang yang nggak dia kenal."     "Gue tau, Kak."     "Terus?"     "Gue belum tau caranya."     Dero mengangguk pelan.     "Ya udah. Tapi jangan kelamaan." Ia membuka laptopnya kembali. "Semakin lama bohong dipelihara, semakin mahal harganya pas ketauan."                                                                                 -----     Ponsel Dyra bergetar ketika ia sedang menuangkan air di dapur. From : Dea Dyr td lo pulang sama Rudra ya? Gue liat dr kelas Ada apa emang     Dyra menatap layar itu sambil menggigit bibir bawahnya. Satu kebohongan lagi sudah menunggu di depan pintu, sabar, seperti biasa. To : Dea Dianter aja. Searah From : Dea Ooooh Dyr Makasih ya yg kemaren     Dyra mengerutkan kening. To : Dea Yg mana From : Dea Nggak. Udah lupain aja Gue cuma lagi seneng aja hari ini     Dyra tersenyum kecil dan meletakkan ponselnya di meja dapur.     Setidaknya ada satu hal yang tidak ia rusak hari ini.                                                                                 -----     Malam itu Dyra tidak bisa tidur.     Ia berbaring menghadap langit-langit dengan ponsel di dada, memikirkan seribu cara untuk mengatakan satu kalimat sederhana. Dra, sebenernya gue nggak tinggal di apartment itu. Sembilan kata. Tidak sampai lima detik kalau diucapkan.     Namun setiap kali ia sampai di bagian membayangkan wajah Rudra setelah mendengarnya, seluruh keberaniannya menguap.     Ponselnya bergetar pukul sebelas lewat.     Dyra mengangkatnya dengan malas, lalu langsung terduduk begitu melihat nama di layar. From : Rudra Makasih     Hanya itu. Satu kata. Tanpa titik, tanpa apa pun.     Dyra menatap layar itu lama sekali.     Selama ini setiap pesan dari Rudra selalu berisi perintah atau angka. Jam berapa. Senin. Masuk. Jangan lelet. Tidak pernah sekali pun ada kata yang isinya bukan instruksi.     Dyra mengetik, menghapus, mengetik lagi, menghapus lagi. Empat kali. To : Rudra Sama sama Besok kita ke sana lagi?     Balasan datang lebih cepat dari yang ia duga. From : Rudra Iya Gue jemput di rumah lo aja. Biar nggak muter     Dyra menatap layar ponselnya.     Senyum yang sejak tadi tertahan di wajahnya perlahan menghilang.     Ia menoleh ke arah jendela kamarnya, ke arah pagar rumah yang tinggi, ke arah garasi yang di dalamnya terparkir mobil kembarannya, ke arah seluruh bangunan yang selama berbulan-bulan ini ia sembunyikan dari semua orang.     Lalu ia menatap layar itu lagi.     Gue jemput di rumah lo aja.     Dyra menjatuhkan ponselnya ke atas kasur dan menutup wajahnya dengan kedua tangan.