Tas yang Terlalu Berat

Punggung Meri sudah hilang di antara pengunjung mall, tapi kakiku masih terpaku di depan toko tas itu. Tanganku yang tadi ditarik olehnya masih terasa panas. Bukan karena sakit, tapi karena aku menahan diri sekuat tenaga untuk tidak berlari dan menjambak rambutnya yang baru di-blow itu. ‘Jangan, Vir. Jangan bikin drama di mall. Lo bukan dia.’ Aku menarik napas panjang, lalu membuangnya pelan-pelan. Seorang ibu yang lewat sambil mendorong stroller melirikku sekilas. Mungkin wajahku memang semerah itu. Aku pura-pura merapikan rambut dan memindahkan paper bag ke tangan kiri. Ternyata paper bag itu berat. Padahal isinya cuma satu tas. Atau mungkin yang berat itu angka di struknya. Aku berjalan ke food court karena sejak tadi aku memang berniat makan di sini. Aku pesan nasi ayam penyet dan es teh manis. Dibanding tas, sepatu, atau baju, makanan itu jelas lebih jujur. Aku bayar, aku makan, aku kenyang. Selesai. Sambil menunggu pesanan, aku mengeluarkan struk dari dalam paper bag. Tiga puluh delapan juta. Aku membacanya dua kali, lalu tiga kali, seolah angkanya bisa menyusut kalau dipelototi. “Astaga, Vira,” gumamku pelan. Tiga puluh delapan juta untuk tas yang modelnya bahkan bukan seleraku. Warnanya krem pucat, talinya tipis, ukurannya nanggung. Dimasuki dompet, ponsel, dan charger saja sudah sesak. Ini tas Meri. Selera Meri. Keinginan Meri. Aku cuma membelinya supaya Meri tidak bisa. Dulu, setiap kali kami bertiga ke mall sepulang rapat klien, Meri yang paling lama di toko tas. Aku dan Ilham biasanya menunggu di luar sambil makan es krim. Meri akan keluar dengan wajah cemberut karena harganya belum terjangkau, lalu aku menghiburnya. “Nanti kalo proyek gede udah masuk, kita bertiga beli tas bareng. Lo yang paling mahal, Mer.” Meri tertawa dan merangkul lenganku. Waktu itu aku sungguh-sungguh. Aku ingin sahabatku punya tas impiannya. Aku tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari aku akan membeli tas impiannya hanya untuk merebutnya dari tangannya. Aku memasukkan struk kembali ke dalam paper bag dengan tangan yang tiba-tiba lemas. Kalimat terakhirnya terngiang lagi. “Bilang aja lo nggak terima Ilham lebih milih gue.” Aku menusuk-nusuk ayam penyet yang baru datang dengan garpu. Aku benci karena sebagian kecil dari kalimat itu ada benarnya. Aku memang belum terima. Bukan karena masih ingin Ilham, tapi karena aku tidak terima dibuang setelah semua yang aku kerjakan. “Tapi yang tadi tetep puas sih,” bisikku pada diri sendiri. “Muka dia pas liat total harga. Ya ampun.” Aku tertawa kecil, lalu berhenti sendiri karena merasa seperti orang aneh yang tertawa sendirian di food court. Selesai makan, aku ingat tekadku barusan. Daftar gym hari ini. Booking perawatan di salon. Glowing, seksi, dan menawan. Kebetulan di lantai atas mall ini ada gym besar yang dindingnya kaca. Dari eskalator aku bisa melihat orang-orang berlari di atas treadmill dengan wajah serius. Aku naik dan berdiri di depan meja resepsionisnya. Seorang mbak berseragam hitam langsung menyodorkan brosur. “Mau daftar membership, Kak? Hari ini ada promo paket tahunan.” Aku membaca brosur itu. Paket bulanan, paket tiga bulan, paket tahunan, kelas yoga, kelas zumba, personal trainer. Semua ada jamnya masing-masing. Yoga jam sembilan pagi. Zumba jam empat sore. Personal trainer bisa diatur tapi minimal tiga kali seminggu. Jam sembilan pagi aku harusnya di rumah Bu Wati. Jam empat sore aku harusnya memukul bola di lapangan golf. Aku bahkan belum tahu jadwal baruku seperti apa. Bu Wati baru akan membahasnya besok, dan coach Heri hanya bilang lima hari seminggu. “Kak?” “Eh, iya. Saya ambil brosurnya dulu ya, Mbak. Saya cek jadwal dulu.” Mbak resepsionis tersenyum maklum, mungkin sudah biasa dengan orang yang semangatnya habis di meja pendaftaran. Aku melipat brosur itu dan memasukkannya ke dalam paper bag, menemani tas tiga puluh delapan juta yang malang. ‘Satu-satu, Vir. Jangan sampai lo bolos kelas cuma karena pengin cepet seksi.’ Kalau aku bolos, Indra pasti tahu. Bu Wati dan coach Heri itu orangnya Indra. Dan yang paling penting, aku sudah capek-capek sampai di titik ini. Masa iya hancur gara-gara treadmill. *** Aku pulang naik KRL. Sepanjang perjalanan aku memeluk paper bag itu di pangkuan seperti memeluk bayi. Aku takut ada yang menyenggol, takut tergores, takut ketinggalan. Pengalaman ketiduran sampai Nambo masih membekas. Kali ini mataku melek terus sampai Stasiun Tebet. Di gerbong itu, seorang mahasiswi duduk di depanku memakai tas kanvas lusuh bertuliskan nama kampusnya. Isinya penuh buku sampai resletingnya tidak bisa ditutup. Dia tertidur sambil memeluk tas itu, persis seperti aku memeluk paper bag ini. Bedanya, tas dia berisi sesuatu yang dia butuhkan. Tasku berisi sesuatu yang aku beli untuk menyakiti orang lain. Aku membuang pandangan ke jendela dan menghitung stasiun. Begitu sampai di depan kost, ibu kost sedang menyiram tanaman di teras. Beliau langsung tersenyum lebar melihatku, lalu matanya turun ke paper bag di tanganku. “Wah, Mbak Vira belanja. Dibeliin Mas Ilham ya?” Senyumku kaku. Selama ini aku menghindari ruang tamu dan teras justru supaya tidak ada pertanyaan begini. Tapi tidak mungkin juga aku kabur sambil menenteng tas belanjaan semencolok ini. “Bukan, Bu. Saya... udah nggak sama Ilham.” Selang air di tangan ibu kost berhenti bergerak. Airnya malah membasahi sandal beliau sendiri. “Loh? Kapan? Kok Ibu nggak tahu?” “Udah beberapa minggu, Bu. Saya juga udah nggak kerja di kantornya.” Aku tidak tahu kenapa kalimat itu meluncur begitu saja. Mungkin karena aku sudah terlalu lama menyimpannya. Ibu kost mematikan keran, lalu menepuk bangku kayu di teras. Aku tidak bisa menolak. Aku duduk, paper bag aku taruh di pangkuan. “Pantes Mbak Vira jarang keliatan berangkat pagi. Ibu kira libur. Terus sekarang gimana? Ada kerjaan lain?” “Lagi belajar dulu, Bu. Masak sama golf.” Ibu kost menatapku dengan alis bertaut. Jelas sekali beliau tidak paham hubungan antara patah hati, kehilangan pekerjaan, masak, dan golf. Aku juga kalau dengar cerita begitu dari orang lain pasti bingung. “Ya udah. Yang penting Mbak Vira sehat, makan teratur. Kalau butuh apa-apa bilang Ibu. Dapur dipakai aja, nggak usah sungkan.” “Makasih, Bu.” Beliau tidak bertanya lagi soal tas itu. Aku bersyukur. Kalau beliau tanya harganya, aku tidak tahu harus menjawab apa tanpa terdengar seperti orang yang baru kehilangan akal. Di kamar, aku menaruh paper bag di atas lemari. Tinggi, jauh dari jangkauan mata. Lalu aku rebahan dan menatap langit-langit. Rasa puas di toko tadi sudah menguap entah ke mana. Yang tersisa cuma struk yang terlipat di dalam dompet, brosur gym, dan pertanyaan yang tidak berani aku jawab. Kalau Indra lihat mutasi rekeningnya hari ini, apa yang akan dia pikirkan tentangku?