Hitungan di Atas Kasur

Pertanyaan itu menempel sampai malam. Aku sudah mandi, sudah memakai masker wajah lembaran yang tersisa dari stok lama, tapi pikiranku tetap ke mutasi rekening Indra. Akhirnya aku mengambil buku tulis bergaris yang biasanya aku pakai untuk mencatat resep dari Bu Wati. Aku membuka halaman paling belakang. Kalau kepala sudah ramai begini, cara paling ampuh adalah menulis. Dulu di kantor, setiap kali proyek mulai berantakan, aku selalu membuat tabel. Siapa pegang apa, uangnya dari mana, keluar ke mana. Ilham selalu bilang aku terlalu ribet. Tapi tanpa tabelku, proyek tiga digit itu tidak akan pernah jalan. Aku menulis judul besar di bagian atas. UANG VIRA SEBENARNYA. Lalu aku mulai mengisi. Saldo rekening pribadiku tinggal sedikit, sisa gaji terakhir yang sudah dipotong macam-macam. Pesangon belum ada kabar, jadi aku tulis nol dengan tanda tanya. Uang dari Anjas dua puluh juta, sebagian sudah terpakai untuk bayar kost dan kebutuhan sehari-hari selama aku menganggur. Aku cek aplikasi bank, lalu menulis sisanya dengan angka yang membuatku meringis. Di kolom sebelahnya aku menulis judul lain. UANG INDRA. Utang dua juta, belum aku kembalikan. Tas tiga puluh delapan juta, kartu debit. Kartu kredit, belum aku pakai. Aku menggarisbawahi kata belum. Rasanya seperti prestasi kecil. Aku menatap dua kolom itu lama. Kolom Indra jauh lebih panjang dibanding kolomku. “Ini mah gue yang dikontrak, bukan dia,” gumamku. Aku teringat pagi pertama di restoran hotel itu, saat Indra menyebut uang bulanan dua digit dengan nada seolah sedang menyebut harga sebungkus nasi. Waktu itu aku merasa menang lotre. Sekarang, melihat angka-angka itu berjejer di atas kertas, aku merasa seperti sedang membaca laporan keuangan perusahaan yang neracanya timpang. Kalau Meri yang memegang buku ini, dia pasti langsung mencibir. Meri itu CFO. Setidaknya di atas kertas. Pada kenyataannya, setiap akhir bulan aku yang duduk sampai jam dua pagi mencocokkan nota pembelian, menagih klien yang telat bayar, dan memastikan gaji anak-anak kantor masuk tepat waktu. Meri tinggal tanda tangan. Lucu juga. Aku jago mengatur uang kantor, tapi uangku sendiri seperti air di saringan. Aku bahkan tidak pernah menabung dengan benar. Semua tabunganku dulu habis untuk membeli kamera dan mempercantik studio agensi, demi proyek tiga digit yang aku pitching sendiri. Sekarang kamera itu masih di sana, di kantor Ilham, dipakai orang-orang yang menganggapku melakukan kesalahan fatal. Aku menggeleng keras. Satu masalah dulu. Lalu aku membuka ponsel dan mencari akun salon yang dulu sering aku lihat di explore. Daftar harga perawatan terpampang di highlight mereka. Facial, body scrub, perawatan rambut, paket bulanan. Kalau dijumlah untuk sebulan, angkanya hampir setara dengan sewa kost tiga bulan. Tanganku refleks menulis paket perawatan itu di bawah kolom uang Anjas. Baru setengah angka, aku berhenti dan mencoretnya keras-keras sampai kertasnya hampir sobek. Uang Anjas itu dikirim dari gaji tentara yang tidak seberapa, dari tabungan yang dia kumpulkan sejak SMA. Dia mengirimnya karena tahu kakaknya sedang susah. Dia tahu aku dipecat dan dikhianati Ilham serta Meri; justru karena itulah dia mengirim bantuan. Yang belum tahu cerita lengkapnya adalah bapak dan ibuk. Masa iya uang itu aku pakai untuk luluran supaya terlihat seksi di depan mantan dan teman-teman kampus Indra? Aku menulis kalimat baru di bawah kolom Anjas, huruf besar semua. UANG ANJAS BUAT HIDUP. BUKAN BUAT GAYA. Untuk perawatan, aku membuat kolom ketiga. Kecil saja di pojok. Aku beri judul PERAWATAN, lalu di bawahnya aku tulis dua kemungkinan. Pertama, dari pesangon kalau sudah cair. Kedua, dari kartu Indra, tapi tanya dulu. Tanya dulu. Dua kata itu aku tatap sampai mataku perih. *** Ponselku bergetar di atas kasur. Nama Anjasku Sayang muncul di layar. Aku langsung menyambarnya. Anjas itu jarang sekali membalas cepat kalau sedang dinas. Kalau dia mengirim pesan malam-malam begini, berarti dia sedang ada waktu luang. Anjasku Sayang : Mbak, uangnya masih cukup? Bulan ini aku belum bisa kirim lagi. Aku menggigit bibir. Dia bahkan tidak bilang halo. Aku : Cukup kok. Aman. Nggak usah kirim lagi, Njas. Itu juga masih banyak. Masih banyak. Aku melirik buku tulis di sampingku. Kebohongan kecil lagi. Tidak terlalu banyak, tapi juga tidak sampai habis. Aku membiarkan pesan itu terkirim karena tidak ingin dia khawatir di tempat tugas. Anjasku Sayang : Syukurlah. Mbak jaga kesehatan. Kalo ada apa-apa bilang aku. Aku : Iya, adikku sayang. Kamu juga jaga diri. Setelah itu tidak ada balasan lagi. Seperti biasa. Anjas itu kalau sudah selesai bicara ya selesai. Aku membayangkan dia di barak, duduk di ranjang besi dengan seragam yang belum sempat diganti, mengetik pesan itu dengan jempol yang kasar karena terlalu sering memegang senjata dan kunci pas. Sejak kecil Anjas memang begitu. Kalau bapak sedang kewalahan di bengkel, dia yang turun tangan tanpa disuruh. Kalau si kembar butuh uang buku, dia yang diam-diam menyisihkan. Dan sekarang, kakaknya yang sudah dewasa dan seharusnya jadi contoh malah ikut menadahkan tangan. Aku menatap angka sisa uangnya di buku tulis. Lalu aku menambahkan satu baris kecil di bawahnya. Ganti ke Anjas kalau sudah kerja lagi. Aku tahu dia akan marah kalau tahu aku menulis itu. Uang itu pemberian, bukan pinjaman, begitu katanya. Tapi buku ini milikku, dan aku boleh menulis apa saja. Aku menaruh ponsel, lalu mengambilnya lagi. Kebiasaan buruk. Jariku membuka akun palsu yang selama ini aku pakai untuk memantau Ilham dan Meri. Story Meri muncul paling depan. Foto tas yang tadi dia beli, dipotret di atas meja kafe. Takarirnya cuma satu kalimat. Nggak semua orang butuh yang paling mahal buat bahagia. Darahku langsung naik ke ubun-ubun. Aku duduk tegak, membuka kolom balasan. Jariku sudah mengetik setengah kalimat yang sangat tidak pantas. Lalu aku ingat syarat pertama Indra. Jangan posting apa pun soal mereka. Membalas story memang bukan posting, tapi aku tahu ujungnya ke mana. Sekali aku membalas, Meri akan menyimpan tangkapan layar dan aku yang akan terlihat gila. Aku menghapus ketikan itu huruf demi huruf, lalu keluar dari aplikasi. “Lo kalah, Mer. Gue nggak bales,” ucapku pada layar yang sudah gelap. Kemenangan yang aneh. Tidak ada yang melihat. Tidak ada yang tepuk tangan. Aku membuka ruang obrolan dengan Indra. Pesan terakhir darinya masih soal jadwal kelas yang dia ubah. Aku mengetik. Aku : Indra, gue tadi pake kartu lo buat Kursor berkedip-kedip. Aku menghapusnya. Sudah hampir jam sebelas malam. Indra bilang dia sibuk sebulan dan akan jarang membalas. Kalau aku mengirim pesan sekarang, mungkin dia sedang telepon dengan orang luar negeri yang suaranya berbahasa Inggris itu. Atau mungkin dia sudah tidur. Alasan. Aku tahu itu alasan. Aku menaruh ponsel di meja, menutup buku tulis, dan mematikan lampu. Besok. Besok aku akan bilang. Setelah urusan jadwal dengan Bu Wati beres, setelah kepalaku lebih jernih, aku akan bilang terus terang. Dalam gelap, aku masih bisa melihat siluet paper bag di atas lemari.