Pagi ini aku tidak kesiangan. Alarm berbunyi jam enam dan aku langsung bangun, sebagian karena takut mengulang kejadian kemarin, sebagian karena aku memang tidak bisa tidur nyenyak. Aku membawa buku tulis resep, brosur gym, dan sekotak kecil kue kering yang aku beli di minimarket dekat kost sebagai permintaan maaf karena kemarin batal datang.
Rumah Bu Wati berada di kompleks perumahan yang tenang. Pohon mangga di halamannya sedang berbuah kecil-kecil. Bu Wati membuka pintu dengan celemek bermotif bunga yang sudah aku hafal.
“Nak Vira, masuk. Kok repot-repot bawa kue segala.”
“Kemarin saya nggak enak, Bu. Udah janji beli bahan cupcake malah ketiduran.”
“Nggak apa-apa. Kan memang Indra yang minta kamu istirahat.”
Kami duduk di meja makan beliau, bukan di dapur. Itu pertama kalinya kelas dimulai tanpa bau bawang. Bu Wati mengambil kalender meja dan pulpen.
“Jadi gini, Nak Vira. Indra bilang kamu kecapekan. Ibu juga lihat sih belakangan kamu sering nguap di depan kompor. Bahaya itu. Kita bikin lima hari saja ya. Senin sampai Jumat, jam sembilan sampai jam dua belas. Sabtu Minggu libur.”
“Bisa, Bu.”
“Golf kamu sore kan?”
“Iya, Bu. Kata coach Heri juga lima hari. Tapi jamnya saya belum tahu.”
Bu Wati menulis di kalendernya dengan tulisan tangan yang rapi seperti guru SD. Lalu beliau menatapku.
“Sekarang Ibu mau tanya. Waktu penilaian pertama, kamu memilih ayam kecap, sayur kangkung, tempe. Kalau Vira sendiri, mau bisa masak apa?”
Pertanyaan itu membuatku terdiam. Selama ini aku belajar masak untuk lolos penghakiman Indra. Aku tidak pernah memikirkan aku sendiri ingin bisa memasak apa.
“Saya pengin bisa masak yang bisa saya ulang sendiri di kost, Bu,” jawabku akhirnya. “Yang bahannya ada di pasar deket kost, alatnya cuma kompor dua tungku sama wajan. Bukan yang cuma bisa jadi kalau ada Ibu di sebelah saya.”
Bu Wati tersenyum lebar. Senyumnya mengingatkanku pada ibuk.
“Nah, itu jawaban yang Ibu tunggu dari kemarin-kemarin. Masakan rumahan itu ya memang begitu, Nak. Menu yang berulang. Yang kamu masak minggu ini, minggu depan kamu masak lagi, makin lama makin enak karena tanganmu sudah hafal.”
Beliau menarik buku tulisku, membuka halaman kosong, dan menggambar tabel dengan penggaris.
“Mulai sekarang setiap menu yang kamu pelajari di sini, kamu tulis. Bahan, takaran, harga di pasar, lama masaknya. Terus satu kolom lagi, kamu coba ulang di kost atau belum. Kalau sudah kamu ulang dan berhasil, centang. Kalau gagal, tulis gagalnya kenapa.”
Aku memandangi tabel itu dan hampir tertawa. Ternyata cara Bu Wati mirip caraku menyelesaikan masalah. Tabel.
Setelah itu barulah kami masuk dapur. Cupcake yang tertunda kemarin akhirnya kami buat. Aku mengocok telur dan gula sampai tanganku pegal, mengayak tepung dua kali, dan mengisi cetakan dengan sendok. Hasilnya tidak sempurna. Dua dari dua belas cupcake retak di bagian atas. Tapi sisanya mengembang cantik.
“Yang retak buat kamu makan sendiri,” kata Bu Wati. “Yang bagus bawa buat coach Heri.”
Sambil menunggu cupcake dingin, aku mengeluarkan brosur gym dan menunjukkannya pada Bu Wati. Aku tidak tahu kenapa aku merasa perlu minta pendapat beliau. Mungkin karena caranya bertanya tadi membuatku merasa beliau sungguh-sungguh peduli.
“Bu, saya kepikiran daftar gym. Kira-kira kalau pagi sebelum ke sini, kuat nggak ya?”
Bu Wati membaca brosur itu sambil menurunkan kacamatanya ke ujung hidung.
“Kuat, asal sarapan. Jangan olahraga terus langsung masak dengan perut kosong. Nanti tangan gemetar pegang pisau.” Beliau menatapku lagi. “Tapi Nak Vira, olahraganya buat apa dulu? Buat sehat atau buat nyenengin orang?”
Pertanyaan itu sederhana, tapi menusuk tepat ke tempat yang aku sembunyikan sejak kemarin.
“Dua-duanya, Bu,” jawabku jujur.
“Ya sudah. Asal yang pertama lebih banyak.”
Aku tertawa kecil dan mencatat kalimat itu di pojok tabel. Bukan resep, tapi rasanya penting.
***
Sore harinya aku tiba di lapangan golf lima belas menit lebih awal. Coach Heri sedang duduk di bangku dekat driving range sambil menyesap kopi dari termos.
“Wih, rajin. Bawa apa tuh?”
“Cupcake, Coach. Buat si kembar. Yang ini buat lo.”
Coach Heri mengambil satu dan langsung mengunyah. Beliau mengangguk-angguk sambil mengacungkan jempol, gerakan yang sama seperti waktu aku membawakan roti dan donat.
“Jadwal lo gue bikin Senin sampai Jumat, jam setengah empat sampai setengah enam. Dua jam cukup. Indra bilang jangan sampai lo tepar.”
“Indra ngomong sama lo juga?”
“Dia telepon pagi-pagi sebelum gue berangkat. Singkat. Kayak telegram.”
Aku tertawa. Gambaran itu sangat Indra.
Aku mengeluarkan brosur gym dari tas dan menunjukkannya pada coach Heri.
“Coach, gue mau daftar gym. Menurut lo gimana?”
Coach Heri membaca brosur itu sambil mengunyah cupcake kedua.
“Bagus. Badan lo emang perlu dikuatin, apalagi pinggang sama bahu. Tapi jangan angkat beban berat di hari yang sama sama latihan swing. Bahu lo bisa kaku. Ambil pagi aja, sebelum masak. Tiga kali seminggu cukup. Pilih yang kardio sama penguatan inti.”
Aku membuka buku tulis dan mencatat. Selasa dan Kamis pagi, sebelum ke rumah Bu Wati. Sabtu pagi juga boleh, karena Sabtu tidak ada kelas.
“Lo nyatet?” tanya coach Heri geli.
“Biar nggak bentrok, Coach. Gue kemarin hampir daftar paket tahunan cuma karena emosi.”
“Emosi sama siapa?”
Aku hanya tersenyum. Coach Heri tidak memaksa. Beliau berdiri, menepuk bahuku, lalu menunjuk deretan bola di driving range.
“Udah, emosinya taruh di bola. Pukul yang bener.”
Aku mengambil stik dan berdiri di posisiku. Coach Heri berdiri di belakang, tangannya bersedekap.
“Kaki selebar bahu. Lutut ditekuk dikit. Jangan tegang kayak mau disuntik.”
“Iya, Coach.”
“Lihat bolanya, bukan lihat ke mana bolanya bakal pergi. Itu urusan nanti.”
Kalimat itu terdengar seperti nasihat untuk hidupku juga. Lihat bolanya. Jangan sibuk memikirkan ke mana arahnya.
Hari itu aku memukul lebih dari seratus bola. Tidak semuanya lurus. Tapi setiap kali bola melambung jauh, aku membayangkan struk tiga puluh delapan juta itu ikut terbang bersamanya.
Menjelang magrib, coach Heri membereskan bola-bola yang tersisa dan aku membantunya memasukkan stik ke tas. Seperti biasa, aku mengangkat ponsel untuk selfie bersama beliau.
“Masih absen ke Indra?” tanya coach Heri sambil memasang senyum lebar ke kamera.
“Masih, Coach. Biar dia tau gue nggak bolos.”
“Dia nggak bakal ngecek. Dia percaya sama gue.”
“Ya justru itu. Biar dia juga percaya sama gue.”
Coach Heri menatapku sebentar, lalu mengangguk seolah jawaban itu masuk akal baginya. Foto itu aku kirim ke Indra bersama foto cupcake yang retak. Centang dua, belum dibaca. Aku tidak keberatan. Setidaknya hari ini aku sudah melakukan apa yang seharusnya.
Sayangnya, struk itu masih ada di dompet waktu aku pulang.
Aksara