Kartu Anggota Gym

Hari Selasa pagi, jam setengah tujuh, aku sudah berdiri di depan gym kecil di dekat Stasiun Tebet. Bukan gym kaca di mall beberapa hari lalu. Gym ini ada di lantai dua sebuah ruko, tangganya agak sempit, dan bau karet matras langsung menyambut begitu pintu dibuka. Aku memilih tempat ini setelah semalam membandingkan harga dari lima gym berbeda. Yang di mall memang lebih mewah, ada sauna dan handuk wangi. Tapi biaya bulanannya tiga kali lipat, dan untuk ke sana aku harus naik KRL dulu. Gym ruko ini bisa dicapai dengan jalan kaki sepuluh menit dari kost. Aku menulis perbandingan itu di buku tulisku seperti sedang menyusun penawaran untuk klien. Ilham dulu selalu mengejek kebiasaanku membandingkan harga. “Ra, lo tuh ribet banget. Ambil aja yang paling bagus.” Ya, dan sekarang dia sudah tidak di hidupku, sementara kebiasaan ribetku masih ada. Ternyata kebiasaan itu yang bertahan. Seorang instruktur berkaos abu-abu menyapaku di meja depan. Badannya kekar tapi suaranya ramah. Dia menyodorkan formulir. “Mau ambil paket apa, Kak?” “Bulanan aja, Mas. Yang reguler. Nggak usah personal trainer dulu.” “Bisa. Bayarnya cash atau transfer?” Aku membuka aplikasi bank di ponselku. Bukan kartu Indra. Rekeningku sendiri, yang isinya sebagian adalah sisa uang Anjas. Semalam aku sudah memutuskan. Gym itu urusan kesehatan, dan biayanya masih masuk akal. Uang Anjas untuk hidup, dan menurutku badan yang kuat juga bagian dari hidup. Tapi aku akan membayarnya bulanan, bukan tahunan. Kalau ternyata aku malas, setidaknya kerugiannya kecil. Selesai transfer, instruktur itu memberiku kartu anggota berwarna hijau tua. Kartunya dari plastik tipis dan namaku ditulis dengan spidol. Jauh dari kesan mewah. Entah kenapa aku justru bangga memegangnya. Ini kartu pertama dalam beberapa minggu terakhir yang aku bayar sendiri. Instruktur itu menunjukkan jadwal kelas yang ditempel di dinding. Kelas kardio jam tujuh pagi setiap Selasa, Kamis, dan Sabtu. Pas sekali. Aku mencatatnya di buku tulis, di bawah jadwal masak Bu Wati dan jadwal golf coach Heri. Untuk pertama kalinya sejak dipecat, mingguku punya bentuk. Pagi gym atau masak, siang masak, sore golf, malam istirahat. Sabtu dan Minggu milikku sendiri. Dulu kalenderku penuh dengan rapat klien, tenggat konten, dan janji temu dengan vendor. Sekarang isinya perkedel dan stik golf. Bedanya, kalender yang dulu adalah kalender Ilham yang aku kerjakan. Kalender yang sekarang, meskipun Indra yang membayar kelasnya, setidaknya aku yang mengisi jam-jam kosongnya. “Mau coba sesi perkenalan sekarang, Kak? Gratis buat member baru.” “Boleh.” *** Sesi perkenalan itu ternyata bencana kecil. Lima menit di treadmill dengan kecepatan sedang, napasku sudah terengah-engah. Instruktur itu menyuruhku turun dan pindah ke matras untuk latihan inti. Plank tiga puluh detik. Aku bertahan sampai detik keempat belas sebelum perutku gemetar dan aku jatuh menelungkup. “Nggak apa-apa, Kak. Awal-awal emang gitu.” Aku tertawa sambil menempelkan pipi ke matras yang dingin. Aku teringat pagi di GBK waktu Indra mengajakku lari. Aku yang langsung ngos-ngosan di putaran pertama, dia yang berlari santai seperti sedang jalan-jalan di taman. Waktu itu aku kesal setengah mati. Sekarang, terbaring di matras ruko di Tebet, aku malah merindukan wajah datarnya yang menoleh ke belakang sambil bilang, “Ayo, Vira. Masa gitu doang.” Aku bangkit, mengatur napas, lalu mencoba plank lagi. Kali ini delapan belas detik. “Naik empat detik, Kak. Mantap.” Instruktur itu bertepuk tangan seolah aku baru memenangkan sesuatu. Aku tertawa lagi. Lucu sekali bagaimana empat detik bisa terasa seperti kemenangan. Selesai latihan, badanku basah oleh keringat dan kakiku seperti jeli. Aku duduk di bangku dekat jendela, meneguk air mineral, dan secara refleks mengangkat ponsel untuk selfie. Kebiasaan dari kelas golf. Setiap selesai latihan, aku memotret diriku bersama coach Heri sebagai bukti untuk Indra. Aku memandangi hasil fotonya. Rambut lepek, wajah merah, kaos basah. Jauh dari glowing, seksi, dan menawan. Aku mengirimkannya ke Indra tanpa menulis apa-apa. Biar dia lihat sendiri betapa jauhnya perjalanan menuju body goal itu. Di sebelahku, dua ibu-ibu yang baru selesai kelas kardio sedang mengobrol sambil mengelap keringat. Salah satunya bercerita tentang anaknya yang baru diterima kerja. Yang lain menimpali dengan cerita menantunya yang pintar masak. Aku menyimak diam-diam. Obrolan mereka begitu biasa, begitu sederhana, dan entah kenapa membuatku iri. Tidak ada yang sibuk membuktikan apa pun pada siapa pun. Lalu aku membuka brosur salon yang semalam aku simpan di galeri. Paket perawatan itu masih di sana. Aku tidak membooking apa pun. Kolom PERAWATAN di buku tulisku masih bertuliskan dua pilihan: pesangon atau tanya dulu. Sambil berjalan pulang untuk mandi sebelum kelas Bu Wati, aku membuka ruang obrolan dengan Indra lagi. Foto selfie tadi sudah terbaca. Tidak ada balasan. Wajar. Dia sibuk. Aku berhenti di depan warung kopi di ujung gang, berdiri di bawah atap sengnya supaya layar ponsel tidak silau. Aku memikirkan cara menyampaikannya. Versi pertama di kepalaku penuh alasan. Meri yang mulai, Meri yang meremehkan, Meri yang memancing. Versi kedua penuh candaan supaya terdengar ringan, seolah tiga puluh delapan juta itu cuma uang jajan. Dua-duanya terasa seperti caraku yang lama. Cara Vira yang pandai membungkus sesuatu supaya kelihatan lebih cantik dari aslinya. Pekerjaanku dulu memang begitu. Membuat produk biasa terlihat luar biasa. Menulis caption yang membuat orang merasa butuh sesuatu yang sebenarnya tidak mereka butuhkan. Aku jago sekali. Ilham bahkan pernah bilang aku bisa menjual pasir ke orang yang tinggal di pantai. Tapi Indra bukan klien. Dan yang aku jual kali ini adalah diriku sendiri. Penjual kopi di warung itu menatapku heran karena aku berdiri lama tanpa memesan apa-apa. Aku akhirnya membeli segelas teh hangat supaya tidak canggung, lalu duduk di bangku plastiknya. Aku mulai mengetik lagi. Kali ini aku tidak menghapusnya. Aku : Indra, gue mau jujur. Beberapa hari lalu di mall gue pake kartu debit lo buat beli tas. Harganya 38 juta. Gue beli bukan karena butuh, tapi karena ada Meri di toko itu dan dia pengen tas yang sama tapi nggak sanggup bayar. Gue pengen nunjukin ke dia. Struknya gue simpen. Kalo lo mau gue balikin uangnya, gue cicil. Atau tasnya gue jual. Terserah lo. Aku membaca ulang pesan itu tiga kali. Rasanya seperti mengirim surat pengakuan dosa. Jempolku melayang di atas tombol kirim selama beberapa detik. Lalu aku menekannya. Pesan itu terkirim. Centang satu. Lalu centang dua. Belum biru. Aku memasukkan ponsel ke saku celana dan berjalan lebih cepat. Jantungku berdebar lebih kencang dibanding waktu di treadmill tadi.