Sepanjang kelas di rumah Bu Wati, ponselku tergeletak di meja makan dengan layar menghadap ke bawah. Aku sengaja. Kalau layarnya menghadap ke atas, aku tahu aku akan melirik setiap lima detik.
Hari ini Bu Wati mengajariku sayur sop dan perkedel kentang. Dua menu itu katanya cocok untuk dapur kost karena bahannya murah dan bisa dibuat banyak sekaligus. Aku mengupas kentang, mengukus, lalu menghaluskannya dengan ulekan. Bu Wati memperhatikan dari samping tanpa banyak bicara.
“Kentangnya jangan terlalu halus, Nak. Nanti perkedelnya lembek.”
“Iya, Bu.”
Aku mencatat di tabel. Kentang jangan terlalu halus. Garam sedikit, karena nanti dicampur kaldu bubuk. Harga kentang di pasar dua puluh ribuan per kilo.
Perkedel pertamaku pecah di wajan. Yang kedua juga. Yang ketiga baru utuh setelah Bu Wati menyuruhku menggulingkannya ke telur kocok lebih dulu. Di kolom terakhir tabel, aku menulis: perkedel pecah dua kali, karena minyak kurang panas dan lupa celup telur.
Bu Wati tertawa membaca catatanku.
“Kamu ini kalau nulis jujur sekali.”
“Kalau nggak jujur, nanti saya ulangi kesalahan yang sama di kost, Bu.”
“Nah, itu dia. Masak itu kayak hidup, Nak. Yang bikin gagal biasanya bukan resepnya, tapi kita yang nggak mau ngaku salahnya di mana.”
Beliau mengatakannya sambil lalu, sambil membalik perkedel di wajan, tanpa tahu kalimatnya membuat tanganku berhenti mengaduk sop.
Kalau saja beliau tahu bahwa pagi ini aku baru belajar jujur soal hal yang jauh lebih besar dari perkedel.
Selesai kelas, aku membalik ponsel. Pesanku pada Indra sudah dibaca. Dua jam yang lalu. Tidak ada balasan.
Aku membaca ulang pesanku sendiri dan mencoba menebak isi kepalanya. Marah? Kecewa? Atau dia sudah menyesal memberikan kartu itu pada perempuan mabuk yang dia temukan di klub?
Sorenya di lapangan golf, pukulanku berantakan. Bola melenceng ke kanan, ke kiri, bahkan ada satu yang hanya bergulir dua meter. Coach Heri berkacak pinggang.
“Lo mikirin apa sih? Kemarin bagus.”
“Nggak ada, Coach.”
“Bohong. Kepala lo naik setiap mau mukul. Itu tandanya pikiran lo di tempat lain.”
Aku menunduk, menatap bola putih kecil di atas tee. Coach Heri benar. Kepalaku memang tidak di sini.
“Lihat bolanya,” ulang beliau, kali ini lebih pelan. “Bukan ke mana dia bakal pergi.”
Aku mencoba lagi. Pukulan berikutnya lumayan lurus walaupun pendek. Coach Heri mengangguk, lalu menyuruhku istirahat lima menit. Aku duduk di bangku dan, tentu saja, membalik ponsel. Masih belum ada balasan. Aku menelungkupkannya lagi dengan keras sampai coach Heri melirik.
“Ponselnya nggak salah apa-apa, Vir.”
“Iya, Coach. Maaf.”
Beliau terkekeh dan menyodorkan termos kopinya. Aku menolak, lalu menerimanya juga. Kopi hitam tanpa gula itu pahit sekali, tapi setidaknya rasa pahitnya jelas dari mana asalnya.
Sisa latihan aku lalui dengan pukulan yang sedikit lebih baik. Tidak bagus, tapi tidak memalukan. Waktu aku pamit, coach Heri hanya berpesan satu hal.
“Apa pun yang bikin lo kepikiran, beresin. Jangan dibawa ke lapangan.”
Aku mengangguk. Masalahnya, yang bisa membereskannya bukan aku. Aku sudah mengirim pengakuan. Sekarang giliran Indra.
***
Malamnya, jam sepuluh lewat, ponselku berdering. Nama My Future Husband muncul di layar. Bukan pesan. Telepon.
Aku hampir menjatuhkan ponsel saat mengangkatnya.
“Halo.”
“Gue cuma punya sepuluh menit.”
Suara Indra terdengar serak. Di belakangnya ada bunyi ketikan keyboard dan suara orang berbicara dalam bahasa Inggris, samar-samar, seperti dari speaker laptop.
“Lo masih kerja?”
“Lagi jeda. Gue udah baca chat lo.”
Aku menelan ludah. “Terus?”
“Gue udah liat notifikasi bank hari lo beli tas. Sebelum lo chat.”
Wajahku langsung panas. Jadi dia sudah tahu sejak hari pembelian. Dia tahu, dan dia menunggu. Menunggu apakah aku akan bilang atau pura-pura tidak terjadi apa-apa.
“Kenapa lo nggak nanya?”
“Gue nunggu lo cerita, tapi itu juga bikin lo merasa diuji. Harusnya gue bertanya terus terang.”
Aku menarik lutut ke dada. Rasanya seperti ketahuan menyontek oleh guru yang sudah melihat sejak awal ujian.
“Maaf,” kataku pelan.
Hening sebentar. Suara bahasa Inggris di belakangnya masih terdengar.
“Lo suka tasnya?”
“Nggak.”
“Terus kenapa beli?”
“Udah gue tulis di chat. Karena Meri.”
“Gue mau denger dari mulut lo.”
Aku memejamkan mata. “Karena gue pengen Meri liat kalo gue bisa beli sesuatu yang dia nggak bisa. Gue pengen dia ngerasa kalah. Puas, Ndra?”
“Dia ngerasa kalah?”
“Nggak tau. Dia malah posting story nyindir gue.”
Aku mendengar Indra menghembuskan napas. Bukan helaan napas marah. Lebih seperti orang yang sudah menduga jawabannya.
“Gue sendiri yang bilang lo boleh pakai buat Bali, barang bermerek, salon. Jadi lo nggak melanggar larangan yang nggak pernah gue kasih. Tapi alasan lo membeli tas itu bikin lo sendiri nggak nyaman. Kalau cuma buat menang dari orang, belanja berikutnya belum tentu bikin lo lega.”
Aku diam. Tidak ada yang bisa aku bantah dari kalimat itu.
“Soal uangnya?” tanyaku. “Gue cicil?”
“Bantuan itu bukan tagihan. Kalau lo ingin mengembalikan sesuatu atas kemauan lo, kita bicarakan. Lo juga boleh menentukan mau menyimpan atau menjual tas itu.”
“Oke.”
“Satu lagi.”
Aku menunggu.
“Lo mau tukar kabar masakan tiap Sabtu jam tujuh? Gue bales kalau bisa. Kalau lo nggak ingin mengirim foto, bilang aja; bukan laporan wajib.”
“Sabtu jam tujuh. Oke.”
“Kalo mau perawatan atau beli yang bukan kebutuhan harian, bilang dulu berapa. Bukan buat minta izin. Biar gue tau.”
Aku menggigit bibir. Kolom ketiga di buku tulisku, tanya dulu, ternyata sama dengan yang dia minta.
“Gue udah nulis itu di catatan gue. Sebelum lo nyuruh.”
“Bagus.”
Satu kata. Datar. Tapi entah kenapa dadaku terasa lebih ringan.
“Ndra.”
“Hm.”
“Lo makan?”
Jeda yang agak lama.
“Tadi siang.”
“Ini udah jam sepuluh malem.”
“Nanti.”
“Nanti kapan?”
“Vira, waktu gue tinggal dua menit.”
Aku tertawa. Suara tawaku sendiri terdengar aneh setelah dua hari menahan rasa bersalah.
“Gue barusan belajar sayur sop sama perkedel. Kalo lo di sini, gue bawain.”
“Perkedelnya pecah?”
Aku melotot ke arah ponsel, meskipun dia tidak bisa melihat. “Kok tau?”
“Tebakan.”
“Pecah dua. Yang ketiga utuh.”
“Berarti Sabtu gue mau liat yang utuh semua.”
“Ya udah. Makan. Jangan ngoding terus.”
“Lo juga tidur. Besok kelas.”
Telepon terputus. Aku menatap layar sampai gelap, lalu memeluk bantal.
Baru saja aku menaruh ponsel di meja, layarnya menyala lagi. Kukira Indra mengirim pesan tambahan. Ternyata bukan. Nama yang muncul membuat perutku melilit seperti habis plank empat belas detik.
Ilham.
Ra, arsip klien prioritas lo taruh di mana? Jangan mempersulit. Lo masih punya tanggung jawab ke kantor.
Aksara