Arsip yang Sudah Ada

Aku membaca pesan Ilham itu sambil duduk tegak di atas kasur. Jangan mempersulit. Lo masih punya tanggung jawab ke kantor. Tanggung jawab. Kata itu lucu sekali kalau keluar dari mulut orang yang menyerahkan surat pemecatan di kafe, dalam percakapan yang sama ketika dia memutuskanku dan bilang Meri lebih baik dariku. Jariku sudah bergerak. Dalam hitungan detik, kolom balasan penuh dengan kalimat yang kalau dibaca ibuk bisa membuat beliau mengelus dada. Aku menatap kalimat itu, menikmatinya sebentar, lalu menghapusnya sampai bersih. ‘Ini yang dia mau, Vir. Lo meledak, dia screenshot, dia bilang ke anak-anak kantor lo emang nggak profesional.’ Aku turun dari kasur dan membuka laptop milikku sendiri. Di sana masih ada catatan serah terima yang pernah kukirim: letak folder dan judul panduannya, tanpa isi data klien. Akses kantor yang mungkin masih tersimpan tidak kupakai. Kalau mereka memerlukan pemeriksaan, orang yang kini berwenanglah yang harus membukanya. Folder ARSIP KLIEN. Di dalamnya ada subfolder per tahun, lalu satu subfolder khusus bernama PRIORITAS. Di sana ada spreadsheet berisi kontak, riwayat proyek, catatan kebiasaan masing-masing klien, sampai jam berapa mereka paling enak dihubungi. Aku menyusunnya selama berbulan-bulan, sedikit demi sedikit, di sela lembur. Catatan terakhirku berasal dari sebelum aku dipecat. Aku biasa merapikannya setelah pekerjaan selesai; pemecatan itu mendadak, bukan sesuatu yang sudah kusiapkan berhari-hari. Ternyata yang menggantikanku malah kesulitan mencari folder. Aku ingat malam pertama kami merencanakan agensi ini. Di warung kopi dekat kampus, dengan tiga gelas kopi susu dan satu piring pisang goreng yang kami bagi bertiga. Ilham yang bicara paling banyak soal visi. Meri yang paling semangat soal nama dan logo. Aku yang diam-diam mencatat di ponsel siapa yang harus dihubungi besok, berapa modal awal yang dibutuhkan, dan bagaimana cara kami membagi pekerjaan. “Ra, lo yang pegang arsip ya. Lo kan paling rapi,” kata Ilham waktu itu sambil merangkul bahuku. Aku tersipu dan mengangguk. Rasanya seperti dipercaya memegang hal paling penting. Baru sekarang aku sadar, yang paling rapi biasanya juga yang paling gampang disalahkan ketika ada yang hilang. Aku menyimpan salinan pesan serah terima lama, lalu menuliskan kembali letak folder kepada Ilham. Aku tidak menyertakan daftar kontak atau materi kampanye. Aku : Arsipnya ada di Drive kantor. Folder ARSIP KLIEN, subfolder PRIORITAS, file Kontak dan Riwayat Klien. Semua gue susun sebelum gue keluar. Akses lo sama Meri udah editor dari dulu. Gue lampirin lagi pesan serah terima yang dulu gue kirim. Aku mengirim salinan pesan itu. Lalu aku menambahkan satu pesan lagi, yang sudah aku pikirkan sejak lama tapi tidak pernah berani aku tulis. Aku : Soal pesangon, tolong kabarin secara tertulis lewat email. Nominalnya berapa, tanggal transfernya kapan, dan kalo memang ada syarat, syaratnya apa. Biar jelas buat kita berdua. Pesan terkirim. Langsung dibaca. Ilham sedang online. Titik-titik mengetik muncul, hilang, muncul lagi. Aku bisa membayangkan wajahnya. Alisnya pasti berkerut, bibirnya pasti miring ke kiri seperti setiap kali dia merasa terpojok di depan klien. Ilham : Ribet amat lo. Gue cek dulu. Lima menit kemudian. Ilham : Folder itu nggak lengkap. Ada klien yang kontaknya nggak ada. Aku : Sebutin klien yang mana dan data apa yang kurang. Tertulis juga. Nanti gue cek dari ingatan gue. Kali ini tidak ada titik-titik mengetik. Tanda online Ilham hilang. Aku menunggu sepuluh menit, lima belas menit. Tidak ada balasan. Aku tidak tahu apakah itu artinya dia sedang mengecek atau sedang mengadu pada Meri. Yang jelas, untuk pertama kalinya sejak dipecat, aku yang memegang bola percakapan. Dan aku memegangnya tanpa satu kata kasar pun. Sebelum tidur, aku membuat folder baru di galeri ponselku. Aku memberinya nama BUKTI. Aku memasukkan tangkapan layar percakapan barusan, pesan serah terima lama, dan foto surat pemecatan yang dulu aku simpan karena kesal. Aku tidak tahu nanti akan memakainya untuk apa. Tapi Indra selalu bilang, simpan dulu. Dan ternyata simpan dulu itu bisa berlaku untuk hal lain selain video. *** Rabu pagi, aku datang ke rumah Bu Wati dengan kantung mata yang tidak bisa disembunyikan bedak. Bu Wati melirikku sekilas, lalu menyodorkan segelas teh manis hangat sebelum kelas dimulai. “Begadang lagi?” “Sedikit, Bu. Urusan kantor lama.” “Masih diurusin?” “Mereka yang masih nyariin saya.” Bu Wati tidak bertanya lebih jauh. Beliau membuka buku tulisku yang tergeletak di meja dan menunjuk tabel menu yang kemarin. “Sayur sop sama perkedel udah kamu ulang di kost?” “Belum, Bu. Rencananya Jumat malam.” “Bagus. Hari ini kita tambah dua. Pepes tahu sama tumis buncis wortel. Dua-duanya bisa kamu bikin di dapur kost. Pepesnya nggak usah dibakar, cukup dikukus. Kukusan kamu ada?” “Nggak ada, Bu.” “Pakai panci sama saringan juga bisa. Nanti Ibu ajarin.” Kami menghaluskan bumbu bersama. Bawang merah, bawang putih, kemiri, sedikit kunyit. Bu Wati membiarkanku menakar sendiri, lalu mencicipi bumbunya dengan ujung sendok. “Garamnya kurang sedikit. Tambah sejumput.” Aku menambah, mencicipi, lalu mengangguk. Rasanya memang lebih hidup. Pepes tahu itu kami bungkus daun pisang dan kukus di atas panci dengan saringan bambu yang ditaruh terbalik. Akal-akalan dapur yang membuatku kagum. Tumis buncisnya lebih gampang. Yang susah cuma memotong wortel sama tipis. Selesai memasak, aku menulis di tabel. Pepes tahu: bumbu dihaluskan, garam jangan pelit, kukus tiga puluh menit, bisa pakai panci dan saringan. Tumis buncis: potong wortel serong biar cepat matang, api besar, jangan kebanyakan air. Bu Wati membaca catatanku, lalu menutup buku itu dengan senyum yang mencurigakan. “Kamis kita bahas bahan yang baik untuk masakan rumah, ya.” “Belanja bareng kayak biasa, Bu?” “Nggak. Besok kita latihan di sini dulu. Lain kali kamu bisa mencoba belanja sendiri dengan anggaran terbatas. Kalau ragu bahan masih baik atau tidak, tanya; jangan dipaksa dipakai hanya karena sudah terbeli.” Aku menelan ludah. “Kalau saya salah pilih, Bu?” “Ya kita makan hasil salah pilihnya.” Bu Wati tertawa. Aku ikut tertawa, meskipun perutku langsung mulas membayangkan berdiri di depan penjual ikan tanpa ada yang membisikkan mana yang segar dan mana yang tidak. Sorenya, saat coach Heri menyuruhku istirahat, aku membuka ponsel. Masih tidak ada balasan dari Ilham. Tidak ada email juga. Hanya ada satu pesan dari Indra, balasan untuk foto pepes tahu yang aku kirim siang tadi. My Future Husband : Itu pepes atau bantal? Aku terbahak sampai coach Heri menoleh. Bentuknya memang agak gembung karena daunnya aku lipat kebanyakan. Tapi rasanya enak. Aku yakin itu.