Rekaman Ayunan Coach Heri

Kamis sore, aku membawa sambal terasi yang kubuat di kost dalam toples kecil untuk coach Heri. Beliau membuka tutupnya, mencium, lalu langsung memasukkannya ke tas. “Ini buat makan malem. Lo nggak boleh minta balik.” “Nggak bakal, Coach. Lo nilai berapa?” “Belum dicoba, masa udah dinilai. Udah, ambil stik lo. Hari ini gue mau rekam ayunan lo.” Coach Heri mengeluarkan ponselnya dan menaruhnya di atas tripod kecil di samping tee. Aku memukul sepuluh bola seperti biasa. Beliau merekam semuanya, lalu memanggilku duduk di bangku dan memutar ulang rekaman itu dalam gerak lambat. Aku belum pernah melihat diriku sendiri memukul bola. Ternyata aku terlihat sangat kaku. Bahuku naik, lututku lurus seperti tiang, dan setiap kali stik menyentuh bola, kepalaku ikut terangkat seperti orang yang terkejut. “Liat ini.” Coach Heri menghentikan video di satu titik. “Kepala lo. Bolanya belum kena, kepala lo udah ngintip ke depan.” “Penasaran, Coach.” “Penasaran boleh, tapi nanti. Ini gara-gara itu pukulan lo suka belok ke kanan. Terus liat pergelangan tangan lo. Lo kayak mukul nyamuk, bukan ngayun.” Aku meringis. Coach Heri lalu membuka video lain di galerinya. Rekaman yang sama, dari hari pertamaku belajar. “Ini lo tiga minggu lalu.” Aku menutup mulut dengan telapak tangan. Di video itu aku memegang stik seperti memegang sapu, dan bola hanya bergeser tiga senti. Coach Heri tertawa melihat reaksiku. “Makanya gue rekam. Biar lo tau lo udah jauh. Orang kalo nggak liat dari mana dia mulai, gampang ngerasa nggak maju-maju.” Kami kembali ke tee. Coach Heri berdiri di belakangku, memegangi kepalaku dengan dua jari supaya tidak ikut terangkat. Rasanya seperti ditahan oleh guru tari. Pukulan pertama melenceng. Pukulan kedua lebih lurus. Pukulan kelima melambung lurus dan jauh, mendarat di antara bendera seratus dan seratus lima puluh meter. “Nah! Itu!” teriak coach Heri. “Gue rekam ulang. Kirim ke Indra.” Sambil memindahkan video ke ponselku, coach Heri duduk di sebelahku dan meneguk kopi dari termosnya. “Lo tau nggak, Vir. Indra latihan di sini dari jaman kuliah. Gue yang ngajarin dia dari nol. Pukulannya jelek banget dulu. Lebih jelek dari lo.” “Serius, Coach? Gue nggak percaya.” “Serius. Tapi dia keras kepala. Dateng terus, tiap minggu, nggak pernah bolos. Pas lulus pukulannya udah lebih bagus dari gue.” Aku membayangkan Indra muda dengan wajah datar yang sama, memukul bola berulang-ulang sampai tangannya lecet. Rasanya sangat masuk akal. “Coach, dia pernah bawa cewek ke sini?” Pertanyaan itu meluncur sebelum aku sempat menahannya. Coach Heri menatapku dengan alis terangkat, lalu tersenyum penuh arti. “Bawa main bareng, pernah. Temen kantor, temen kuliah. Tapi bawa buat diajarin dari nol, terus dia yang bayarin coach-nya, ya lo yang pertama.” Aku pura-pura sibuk membetulkan sarung tangan. Pipiku panas, dan kali ini bukan karena matahari sore. “Jangan bilang-bilang gue yang cerita,” tambah coach Heri. “Nanti gue dipecat.” “Emang dia bisa mecat lo?” “Nggak sih. Tapi dia bisa nggak dateng lagi. Itu lebih parah. Dia pelanggan paling rajin bayar.” Kami tertawa bersama. Lalu coach Heri bercerita tentang si kembar yang minggu ini bertengkar gara-gara rebutan donat yang aku bawakan dulu. Yang laki-laki menang karena lebih cepat, yang perempuan menangis lalu dibelikan donat lagi oleh ibunya. Aku bercerita tentang adik kembarku yang dulu bertengkar gara-gara remote televisi sampai remote-nya patah dua dan bapak harus menyambungnya dengan lakban. “Kembar tuh emang gitu ya, Coach. Berantem tiap hari, tapi kalo satunya sakit, satunya ikut nangis.” “Bener banget. Kembar lo sekarang di mana?” “Jogja. Kuliah semester satu.” “Wah, udah gede. Lo kangen?” Aku mengangguk. Pertanyaan sederhana itu membuatku sadar sudah berminggu-minggu aku tidak menelepon mereka. Takut ditanya kerjaan. Takut ditanya Ilham. Aku mencatat dalam hati, satu lagi hal yang harus aku bereskan. Latihan berlanjut sampai matahari hampir tenggelam. Video pukulan lurus itu aku kirim ke Indra dengan satu kata saja. Lurus. *** Malamnya, ponselku berdering saat aku sedang mencuci piring di dapur umum kost. Nama Ilham. Telepon, bukan pesan. Aku mengeringkan tangan dengan lap, menarik napas, lalu mengangkatnya sambil berjalan ke teras belakang supaya tidak ada anak kost yang mendengar. “Halo.” “Ra, lo tuh sengaja ya?” Suara Ilham langsung tinggi. “Klien yang minta laporan kuartal kemarin itu nanyain kontak PIC baru mereka. Di file lo nggak ada.” “PIC mereka ganti dua minggu sebelum gue keluar. Kontak barunya gue taruh di kolom catatan, baris paling kanan. Lo scroll ke kanan, Ham.” Hening sebentar. Aku mendengar bunyi klik dari seberang sana. Mungkin dia sedang membuka laptop. “Oke, ada,” gumamnya akhirnya. Nadanya turun, tapi tidak ada kata maaf. “Tapi tetep aja. Lo harusnya serah terima yang bener. Selama itu belum beres, pesangon lo gue tahan.” “Gue udah minta lo kabarin tertulis. Kalo mau ditahan, tulis di email. Alasannya apa, syaratnya apa, sampai kapan.” “Ra, lo sejak kapan jadi kayak gini sih? Dulu lo nggak gini.” Aku tertawa pendek. Dulu. Dulu aku percaya semua yang keluar dari mulutnya. Dulu aku tidak pernah minta apa pun secara tertulis karena aku pikir kami satu tim, satu masa depan. “Dulu lo juga nggak selingkuh sama sahabat gue, Ham.” Kalimat itu keluar dengan tenang, tanpa teriakan. Aku sendiri kaget mendengarnya. Di seberang sana, Ilham terdiam cukup lama sampai aku pikir sambungannya terputus. “Itu urusan pribadi. Jangan dicampur sama kerjaan,” katanya akhirnya. “Setuju. Makanya yang kerjaan, tulis di email.” Aku menutup telepon lebih dulu. Tanganku gemetar, tapi bukan karena takut. Aku berdiri di teras belakang sebentar, menatap jemuran anak-anak kost yang bergoyang tertiup angin malam, sampai napasku kembali tenang. Sebelum masuk, aku membuka aplikasi catatan di ponsel dan menulis apa yang barusan terjadi. Kamis malam, sekitar jam setengah sembilan. Ilham telepon, menanyakan kontak PIC baru klien laporan kuartal. Sudah ada di kolom catatan, dia konfirmasi ada. Dia bilang pesangon ditahan sampai serah terima beres. Aku minta alasan dan syarat lewat email. Aku tidak menulis kalimatku soal selingkuh dalam catatan kerja. Aku sudah mengonfrontasinya saat kami putus di kafe. Yang berbeda kali ini, aku bisa menghentikan percakapan tanpa berteriak atau menyeret masalah pribadi ke dalam tuntutan pesangon. Aku sempat ingin langsung mengabari Indra. Jariku sudah membuka ruang obrolan kami. Lalu aku ingat dia sedang dikejar pekerjaan sampai lewat tengah malam, dan aku tidak sedang dalam bahaya. Ini bukan keadaan darurat. Ini cuma mantan yang menyebalkan. Aku memutuskan untuk menceritakannya hari Sabtu, bersama foto-foto masakan. Biar dia tahu tanpa harus terganggu sekarang. Lalu aku kembali ke dapur dan melanjutkan mencuci piring. Piring-piring itu tidak tahu apa-apa, dan mereka tetap harus bersih.