Kabar dari Eca

Sabtu malam, setelah mengirim foto latihan masakan kepada Indra sesuai kesepakatan, aku menerima pesan Eca yang meminta waktu menelepon. Aku membalas malam itu juga, meskipun sudah hampir tengah malam. Aku : Boleh, Ca. Besok siang aja ya. Aku free. Eca : Makasih, Mbak. Maaf ganggu. Aku menatap pesan itu lama. Eca selalu minta maaf, bahkan untuk hal-hal yang bukan salahnya. Dulu di kantor, kalau ada konten yang ditolak klien, Eca yang paling dulu minta maaf padahal yang salah brief-nya. Kebiasaan itu membuatku ingin melindunginya. Dan justru karena itu aku harus berhati-hati besok. Minggu siang, setelah mencuci baju dan menjemurnya di atap, aku duduk di bangku plastik dekat tangga sambil menunggu telepon. Tepat jam satu, nama Eca muncul di layar. “Mbak Vira!” Suaranya langsung pecah begitu aku mengangkat. “Aku nggak tahu mesti cerita ke siapa lagi.” “Pelan-pelan, Ca. Kamu di mana?” “Di kost, Mbak. Baru bangun. Semalem lembur sampai jam tiga.” “Hari Sabtu?” “Iya. Proyek yang satu milyar itu, Mbak. Kacau banget.” Aku menyandarkan punggung ke dinding. Proyek satu milyar. Proyek yang Ilham pamerkan di depan pagar kostku sambil memakai helm, pada pagi setelah lari di GBK. Proyek yang kemudian Indra bilang datang darinya. “Kacau gimana?” Eca mulai bercerita, dan begitu dia mulai, dia tidak berhenti. Klien mereka adalah sebuah brand makanan kemasan yang mau meluncurkan beberapa produk baru. Kampanye digitalnya dibagi tiga tahap. Tahap pertama, konten peluncuran dan foto produk, harus selesai dalam tiga minggu. Pihak klien berkomunikasi lewat email dan rapat daring dengan timnya, selalu teratur, selalu tertulis, dan selalu menyertakan daftar periksa yang rinci. “Masalahnya bukan di klien, Mbak. Kliennya malah jelas banget. Masalahnya di dalem.” “Di dalem gimana?” “Kak Ilham sukanya konsep yang heboh. Mbak Meri sukanya yang estetik. Mereka beda pendapat terus, tapi nggak ada yang mau ngalah. Kita di bawah bingung mesti ikutin siapa. Konten yang udah aku bikin disuruh ganti tiga kali. Terus yang terakhir, Mbak Meri majuin tenggat internal tanpa bilang ke tim produksi. Jack sampai masuk angin karena nginep di studio dua malam.” Aku memejamkan mata. Aku bisa membayangkannya dengan sangat jelas. Ruang tengah rumah kontrakan yang kami sulap jadi studio, lampu-lampu yang menyala sampai pagi, sofa abu-abu yang dulu aku pilih sendiri di toko furnitur. Jack tidur meringkuk di sofa itu dengan jaket menutupi kepala. “Dulu kan Mbak Vira yang bikin alur persetujuan,” suara Eca melemah. “Siapa yang approve apa, kapan, siapa yang terakhir. Sekarang nggak ada yang pegang. Semua langsung ke Kak Ilham, terus Kak Ilham nggak bales, terus Mbak Meri marah ke kita.” Jariku sudah gatal. Di kepalaku, tabel alur persetujuan sudah tersusun sendiri. Kolom pertama, jenis konten. Kolom kedua, penanggung jawab. Kolom ketiga, siapa yang menyetujui. Kolom keempat, tenggat. Aku bisa membuatnya dalam lima belas menit dan mengirimkannya ke Eca sekarang juga. “Mbak,” Eca menarik napas. “Kalau Mbak jadi aku, Mbak bakal gimana?” Pertanyaan itu seperti umpan yang dilempar tepat ke depan mulutku. *** Aku tidak langsung menjawab. Aku berdiri, berjalan ke tepi atap, dan melihat jemuran yang bergoyang. Kaos olahraga, handuk, celemek baru yang aku beli di pasar minggu lalu. Kalau aku menjawab panjang lebar, Eca akan membawa jawabanku ke kantor. Dia akan mengusulkan alur persetujuan buatanku. Ilham dan Meri akan bertanya dari mana idenya. Eca terlalu jujur untuk berbohong, jadi dia akan menyebut namaku. Lalu Meri akan punya bahan baru untuk menuduhku ikut campur, menyabotase, atau lebih parah, mengambil informasi proyek klien dari luar. Dan Eca yang akan menanggung akibatnya. “Ca,” kataku pelan. “Aku seneng kamu cerita. Beneran. Tapi aku udah bukan bagian dari kantor. Kalau aku ngatur kerjaan kalian dari luar, yang kena bukan aku. Kamu.” “Tapi, Mbak...” “Aku cuma mau bilang satu hal, dan ini bukan soal proyeknya. Kalau ada perintah yang berubah-ubah, minta tertulis. Di grup kerja, atau email. Biar kalau nanti disalahin, kamu punya pegangan. Udah. Itu aja.” Hening di seberang. Lalu terdengar Eca terisak kecil. “Mbak Vira tuh baik banget. Padahal Mbak yang dipecat.” “Aku nggak baik, Ca. Aku cuma udah belajar dari kesalahan.” Kesalahanku dulu adalah tidak pernah meminta apa pun secara tertulis. Tapi itu tidak perlu aku jelaskan pada Eca. “Oh iya, Mbak,” Eca berbisik seolah takut didengar orang padahal dia di kamar kostnya sendiri. “Kemarin Kak Ilham ngomong di rapat, katanya Mbak masih nahan data klien. Tapi abis itu Jack nunjukin folder prioritas di Drive, terus Kak Ilham diem aja.” Aku menggigit bibir. Jadi Ilham sudah tahu folder itu lengkap. Dia hanya tidak mau mengakuinya di depan tim. “Makasih udah bilang, Ca. Tapi jangan bela-belain aku di rapat ya. Kamu jaga posisi kamu.” “Iya, Mbak. Mbak jaga diri juga.” Telepon berakhir. Aku turun ke kamar dan membuka laptop. Niatnya mau mengecek email. Tapi tanganku malah membuka aplikasi spreadsheet, dan sebelum aku sadar, aku sudah mengetik judul di baris pertama. Alur Persetujuan Konten Tahap Satu. Aku menatap judul itu lama. Lalu aku menghapusnya, menutup file tanpa menyimpan, dan membuka halaman baru. Kali ini aku menulis judul lain. Yang Bukan Urusanku Lagi. Di bawahnya aku menulis daftar. Tenggat proyek satu milyar. Pertengkaran Ilham dan Meri soal konsep. Siapa yang approve konten. Jack masuk angin. Kenapa Meri majuin tenggat. Aku tertawa sendiri melihat daftar itu. Tapi entah kenapa, menuliskannya membuat dadaku lebih ringan. Seperti membereskan lemari dan mengeluarkan baju-baju yang sudah tidak muat. Ada satu hal yang tidak bisa aku masukkan ke daftar itu. Klien proyek satu milyar itu, menurut Indra, datang darinya. Dan kalau proyek itu kacau, aku ingin tahu apa yang akan Indra lakukan pada orang-orang seperti Eca dan Jack. Aku membuka ruang obrolan dengan Indra dan mengetik pertanyaan yang sejak tadi berputar di kepala. Aku : Ndra, kalo lo ada jeda, gue mau nanya soal proyek 1 M itu. Bukan minta lo ngapa-ngapain. Cuma pengen tau batas lo sampe mana. Centang dua. Belum dibaca. Aku menutup laptop dan pergi ke dapur umum untuk merebus air. Kali ini aku tidak membalik ponsel.