Senin pagi pesan itu masih belum dibaca. Aku berangkat ke rumah Bu Wati dengan perasaan yang campur aduk, setengah lega karena tidak perlu menunggu jawaban yang mungkin menyakitkan, setengah gelisah karena justru tidak tahu jawabannya.
Bu Wati menyambutku dengan bahan yang sudah ditata di meja. Tahu, telur, kecap, bawang, kayu manis, cengkeh, dan pala.
“Hari ini semur tahu telur, Nak. Murah, awet, anak kost pasti suka.”
“Semur yang kayak lebaran itu, Bu?”
“Mirip. Bedanya ini nggak pakai daging. Bumbunya sama.”
Aku merebus telur dan menggoreng tahu sampai kulitnya kecokelatan. Bu Wati mengajariku menumis bumbu halus sampai harum, lalu memasukkan kayu manis dan cengkeh sedikit saja.
“Rempah itu kayak garam, Nak. Kebanyakan malah pahit. Sedikit saja, biar dia kerja diam-diam.”
Aku mencatat. Rempah sedikit, biar kerja diam-diam. Kalimat Bu Wati selalu terdengar seperti petuah hidup, entah beliau sadar atau tidak.
Semur itu dimasak dengan api kecil selama setengah jam. Sambil menunggu, Bu Wati mengajariku membuat sayur bening bayam untuk pendampingnya. Sayur bening katanya paling gampang tapi paling sering gagal, karena orang suka memasak bayam terlalu lama sampai warnanya kusam.
“Bayam itu masuk terakhir. Begitu layu, matikan api. Jangan ditinggal main HP.”
Aku tersenyum malu. Beliau pasti melihatku melirik ponsel setiap lima menit.
Hasilnya tidak buruk. Semur tahu telurku warnanya cokelat mengilap, kuahnya kental, dan wangi cengkehnya samar. Sayur beningku hijau terang. Bu Wati mencicipi keduanya dan mengangguk pelan.
“Semurnya enak. Manisnya pas. Kamu sudah mulai bisa mengira-ngira.”
Itu pujian terbesar yang pernah aku dengar dari beliau. Mengira-ngira. Artinya aku tidak lagi bergantung sepenuhnya pada takaran. Aku mulai punya perasaan sendiri soal rasa.
Sorenya di lapangan golf, coach Heri menyuruhku latihan putting di green kecil. Bola harus masuk ke lubang dari jarak dua meter, tiga meter, lalu lima meter. Kelihatannya gampang. Kenyataannya, dari sepuluh percobaan di jarak lima meter, hanya dua yang masuk.
“Putting itu soal sabar, Vir. Nggak bisa dipukul keras. Lo baca dulu rumputnya miring ke mana.”
“Rumput bisa dibaca, Coach?”
“Semua bisa dibaca kalo lo mau liat pelan-pelan.”
Aku berjongkok di pinggir green seperti yang dicontohkan coach Heri, menempelkan pipi hampir ke tanah, dan mencoba melihat kemiringan rumput. Awalnya semuanya tampak datar. Lama-lama aku melihatnya. Sedikit miring ke kiri, ke arah danau. Aku memukul bola dengan pelan, sedikit ke kanan lubang, dan bola itu bergulir, membelok perlahan, lalu jatuh ke dalam lubang dengan bunyi tok yang memuaskan.
“Masuk, Coach!”
“Nah. Lo tadi liat dulu, baru mukul. Biasanya lo mukul dulu baru nyesel.”
Aku tertawa sampai terbatuk. Coach Heri tidak tahu bahwa kalimat itu tepat sekali menggambarkan seluruh hidupku belakangan ini. Mukul dulu, baru nyesel. Tas tiga puluh delapan juta. Rencana stok foto. Akun palsu. Kalimat-kalimat yang aku ketik lalu aku hapus.
“Coach, Indra dulu putting-nya jago?”
“Paling jago. Dia sabar banget kalo udah di green. Bisa jongkok lima menit cuma buat baca satu lubang. Temen-temennya sampe kesel nunggu.”
Aku membayangkan Indra berjongkok lima menit dengan wajah datarnya, sementara teman-temannya mengomel. Gambaran itu membuatku tersenyum sepanjang sisa latihan.
***
Malam itu, jam sepuluh lewat dua puluh, ponselku berdering. Indra. Aku langsung mengangkat.
“Lima belas menit,” katanya tanpa basa-basi. “Lo mau nanya apa soal proyek?”
Aku duduk bersila di atas kasur dan menarik selimut sampai ke pinggang. Aku sudah memikirkan pertanyaan ini sejak kemarin, tapi tetap saja suaraku sedikit bergetar.
“Eca telepon kemarin. Proyeknya kacau di dalem. Ilham sama Meri beda pendapat terus, tim di bawah lembur sampai pagi. Gue nggak minta lo ngapa-ngapain. Gue cuma pengen tau. Lo sebagai pemberi proyek, sejauh mana lo ikut campur?”
Indra diam sebentar. Aku mendengar bunyi kursi bergeser.
“Proyeknya beneran. Kontraknya beneran. Ada tim gue yang pegang komunikasi sama mereka. Ada daftar hasil kerja, ada tenggat, ada pembayaran per tahap. Kalo tahap satu selesai sesuai daftar, dibayar. Kalo nggak sesuai, dikasih catatan revisi.”
“Lo nggak bakal sengaja bikin mereka gagal?”
“Buat apa? Gue butuh kampanyenya jalan.”
Jawaban itu membuatku tertegun. Gue butuh kampanyenya jalan. Jadi proyek itu bukan cuma alat untuk mengurus Ilham. Indra memang butuh hasilnya.
“Terus maksud lo waktu itu, Ilham biar gue yang urus, itu apa?”
“Nanti.”
“Indra.”
“Nanti, Vira. Pas gue udah selesai sibuk, gue jelasin semuanya. Termasuk proyek itu punya siapa dan kenapa gue kasih ke mereka. Gue nggak mau jelasin setengah-setengah lewat telepon jam sepuluh malem.”
Aku menghela napas. Menyebalkan, tapi masuk akal.
“Oke. Tapi gue mau minta satu hal. Bukan buat Ilham sama Meri. Buat Eca, Jack, sama anak-anak lain. Mereka kerja beneran, Ndra. Mereka lembur, mereka nggak tahu apa-apa soal urusan gue. Kalo nanti hasilnya jelek karena atasannya berantakan, jangan mereka yang jadi korban.”
“Gue nggak pernah niat ngejatuhin orang yang kerja bener.”
Kalimat itu keluar tanpa jeda, seolah dia sudah tahu aku akan menanyakannya.
“Evaluasi tim gue berdasarkan hasil, bukan berdasarkan siapa yang mecat lo. Kalo hasilnya jelek, catatannya ke agensi, bukan ke orang per orang. Yang ngatur internal mereka ya mereka sendiri.”
“Oke.”
“Lo pengen bantuin Eca?”
Pertanyaan itu membuatku terdiam.
“Pengen. Tapi gue nggak bantuin. Gue cuma bilang ke dia minta perintah tertulis.”
“Bagus. Kalo lo bantuin dari luar, itu malah bisa jadi masalah buat kontraknya. Ada kerahasiaan.”
“Gue tau. Makanya gue nggak bantuin.”
Indra diam. Lalu, dengan suara yang lebih rendah dari biasanya, dia berkata, “Lo udah beda ya.”
“Beda gimana?”
“Dua minggu lalu lo bakal minta gue batalin proyeknya biar Ilham bangkrut.”
Aku tertawa, tapi tawaku tidak lepas. Dia benar. Dua minggu lalu aku memang akan meminta itu, sambil memeluk lengannya dan berteriak gilak lo keren banget.
“Gue masih pengen Ilham nyesel,” kataku jujur. “Cuma nggak mau Eca yang bayar.”
“Itu cukup.”
Sambungan terputus tidak lama setelah itu. Aku menaruh ponsel dan menatap langit-langit. Ada banyak yang belum Indra jelaskan. Tapi malam ini aku tahu satu hal. Proyek itu bukan pedang yang dia acungkan untuk menebas siapa saja yang menyakitiku. Atau setidaknya, dia tidak mau itu menjadi pedang.
Dan aku, entah sejak kapan, juga tidak mau.
Aku mengambil buku tulis dari samping bantal dan membuka halaman belakang, tempat tabel uang dan daftar pertanyaan untuk Indra. Di bawah tulisan Tanya Indra: kenapa semua diputusin sendiri, aku menambahkan dua baris lagi.
Proyek 1 M punya siapa?
Ilham biar gue yang urus, maksudnya apa?
Lalu aku menulis satu baris lagi yang bukan pertanyaan.
Indra butuh kampanyenya jalan. Jangan doain proyek itu gagal.
Aku membaca tulisan itu sambil meringis. Jujur saja, sejak Ilham memamerkan proyek itu di depan pagar kost, sebagian dari diriku diam-diam berharap proyek itu hancur. Aku membayangkan Ilham dan Meri dimarahi klien, kehilangan bayaran, dan akhirnya datang padaku untuk minta tolong. Bayangan yang memuaskan, sampai aku ingat wajah Eca yang suaranya pecah di telepon, dan Jack yang tidur di sofa studio dengan jaket menutupi kepala.
Kalau proyek itu hancur, yang pertama kehilangan pekerjaan bukan Ilham. Bukan Meri. Tapi anak-anak seperti mereka.
Aku mematikan lampu dan memaksa diriku tidur. Besok ada ayam ungkep yang harus dimasak empat puluh lima menit.
Aksara