Pertanyaan Indra semalam terus mengikutiku sampai pagi. Lo pengen bantuin Eca. Aku pengen. Tapi aku tidak bisa. Bukan cuma karena kontrak dan kerahasiaan, tapi karena aku sudah bukan siapa-siapa di kantor itu.
Lalu aku siapa sekarang?
Selasa pagi, kelas kardio di gym ruko diisi lebih banyak orang dari biasanya. Ada dua mahasiswa, seorang bapak berperut buncit yang katanya disuruh dokter, dan ibu-ibu yang minggu lalu membicarakan menantu pintar masak. Instruktur berkaos abu-abu menyuruh kami berpasangan untuk latihan lempar bola medis. Aku berpasangan dengan ibu itu.
“Mbak kerja di mana?” tanyanya sambil melempar bola ke arahku.
Pertanyaan sederhana. Pertanyaan yang biasanya bisa aku jawab dengan bangga. Aku menangkap bola itu dan melemparnya balik.
“Lagi nggak kerja, Bu. Lagi istirahat dulu.”
“Oh, enak dong. Bisa olahraga pagi.”
Ibu itu tersenyum tulus, tanpa nada menghakimi. Tapi jawabanku sendiri terasa mengganjal di tenggorokan. Lagi istirahat. Seolah aku memilih istirahat. Padahal aku dibuang.
Selesai kelas, aku membawa laptop ke rumah Bu Wati. Hari ini jadwalnya ayam goreng ungkep, dan menurut Bu Wati, ungkepnya butuh waktu empat puluh lima menit dengan api kecil. Empat puluh lima menit menunggu tanpa melakukan apa-apa akan membuatku membuka media sosial dan memantau Meri. Jadi aku membawa sesuatu untuk dikerjakan.
Setelah bumbu kuning meresap dan ayam mulai mendidih pelan di panci, aku duduk di teras depan rumah Bu Wati. Kursinya rotan, mejanya kayu jati, dan di bawahnya ada kucing oranye yang tidur melingkar. Aku membuka laptop dan mencari file yang sudah lama tidak aku sentuh.
CV_Devira_Anjani_final.
Terakhir diubah empat tahun lalu. Sebelum agensi berdiri. Waktu aku masih menjadi karyawan kontrak di sebuah perusahaan periklanan dan berencana pindah kerja. Rencana itu tidak pernah terjadi, karena Ilham mengajakku membuat agensi sendiri.
Aku membaca CV itu dan meringis. Foto profilnya memakai kemeja putih dan rambut yang diluruskan di salon. Pengalaman kerja hanya dua baris. Keahlian ditulis dengan kata-kata yang terdengar keren tapi kosong. Komunikasi efektif. Mampu bekerja dalam tim. Kreatif dan inovatif.
Empat tahun terakhir hidupku tidak ada di dokumen ini.
Aku membuat baris baru di bagian pengalaman kerja. Nama agensi. Empat tahun. Lalu jariku berhenti di kolom jabatan.
Apa jabatanku?
Ilham CEO. Meri CFO. Aku? Di kartu nama, yang dicetak tiga tahun lalu, tertulis Account and Operations. Tapi itu cuma kartu nama. Di akta pendirian, yang dulu diurus Ilham dengan notaris kenalannya, aku bahkan tidak tahu apakah namaku tercantum. Aku tidak pernah membacanya. Aku terlalu sibuk mengurus klien pertama kami.
‘Bodoh banget lo, Vir. Empat tahun, dan lo nggak pernah ngecek nama lo ada di mana.’
Aku mengetik pelan. Account and Operations Lead. Lalu di bawahnya aku menulis apa yang benar-benar aku kerjakan. Menangani komunikasi dengan klien. Menyusun proposal dan presentasi pitching. Mengatur alur kerja tim produksi konten. Menyusun dan mengelola arsip klien. Mengatur pembukuan operasional harian. Merencanakan pengadaan alat studio.
Daftarnya terus memanjang. Sepuluh baris. Lima belas baris. Semakin panjang, semakin aku sadar betapa banyak yang aku kerjakan tanpa pernah diberi nama yang jelas.
“Nak Vira, ayamnya!”
Aku terlonjak dan berlari ke dapur. Air ungkepan sudah hampir habis. Untungnya belum gosong. Bu Wati tertawa melihatku mengecilkan api dengan wajah panik.
“Kamu lagi ngetik apa sampai lupa ayam?”
“CV, Bu.”
“Mau kerja lagi?”
Aku diam sebentar sambil membalik potongan ayam.
“Mau, Bu. Cuma belum tahu kerja apa.”
***
Ayam ungkep itu kami goreng sebagian, sisanya Bu Wati suruh aku simpan di kulkas. Katanya ayam ungkep adalah penyelamat anak kost. Tinggal goreng kapan saja, lima menit jadi.
Kami makan di meja makan dengan sambal bawang yang aku ulek sendiri. Bu Wati bertanya lagi soal CV itu. Aku menceritakan sedikit tentang agensi. Tidak semuanya. Hanya bahwa aku ikut mendirikannya, bekerja di sana empat tahun, dan sekarang tidak lagi.
“Kamu bikin sendiri dari awal, terus sekarang keluar?”
“Dikeluarin, Bu.”
Bu Wati meletakkan sendok. Wajahnya tidak menunjukkan rasa kasihan yang berlebihan. Hanya prihatin yang tenang.
“Ibu dulu juga punya warung nasi sama teman. Sepuluh tahun lalu. Ibu yang masak, dia yang pegang kasir. Lama-lama dia bilang warung itu punya dia karena tempatnya atas nama dia. Ibu keluar. Nggak bawa apa-apa selain resep di kepala.”
Aku terdiam. Aku tidak pernah membayangkan Bu Wati, dengan senyum teduhnya, punya cerita seperti itu.
“Terus, Bu?”
“Ya Ibu buka kelas masak di rumah. Kecil-kecilan. Muridnya sekarang lumayan. Warung teman Ibu tutup dua tahun kemudian.” Beliau tersenyum tipis. “Tapi Ibu nggak senang warungnya tutup. Ibu cuma senang resep Ibu ternyata bisa jalan tanpa warung itu.”
Kalimat itu menyelinap ke dadaku dan menetap di sana.
Sorenya, di lapangan golf, coach Heri bertanya kenapa aku senyum-senyum sendiri sambil memukul bola. Aku bilang tidak apa-apa. Coach Heri bilang pukulanku hari ini lebih rileks.
Saat istirahat, aku memberanikan diri bertanya pada beliau.
“Coach, lo pernah dipecat?”
Coach Heri hampir tersedak kopinya. “Pertanyaan lo kok serem amat.”
“Penasaran aja.”
Beliau meletakkan termos dan menatap danau di kejauhan. “Pernah. Dulu gue caddie di klub lain. Dipecat gara-gara bos gue nggak suka gue ngobrol sama member. Katanya nggak sopan. Padahal member-nya yang ngajak ngobrol duluan.”
“Terus?”
“Ya gue cari kerjaan lain. Latihan sendiri, ambil sertifikat, jadi coach. Member yang dulu ngajak ngobrol itu malah jadi murid pertama gue.” Coach Heri tertawa. “Kadang yang bikin lo dibuang itu justru yang bikin orang lain nyari lo.”
Aku memikirkan kalimat itu sambil memukul bola-bola berikutnya. Aku dibuang karena Ilham memilih Meri. Tapi yang membuatku berharga di kantor itu bukan karena aku pacar Ilham. Melainkan karena aku yang paling paham klien, paling rapi soal arsip, dan paling tahu cara membuat tim bekerja. Itu tidak hilang hanya karena aku tidak lagi duduk di meja yang sama.
Malamnya, aku membuka CV itu lagi dan menyimpannya dengan nama baru. CV_Devira_Anjani_baru. Belum selesai. Belum dikirim ke mana-mana. Tapi setidaknya sekarang empat tahun hidupku sudah tertulis di sana.
Lalu satu pikiran lain muncul, lebih tajam dari yang lain. Kalau aku tidak tahu jabatanku sendiri, apakah aku tahu barang-barang yang aku beli untuk agensi itu milik siapa?
Aksara