Daftar Modal dan Alat

Pertanyaan itu membuatku tidak bisa tidur. Jam sebelas malam aku masih duduk di depan laptop, membuka kotak masuk email pribadiku dan mengetik kata kunci di kolom pencarian. Invoice. Nota. Pembayaran. Kamera. Hasilnya puluhan email. Beberapa dari toko kamera, beberapa dari toko furnitur daring, beberapa dari marketplace. Email dari toko furnitur itu membuatku teringat hari ketika aku dan Jack mengangkut sofa abu-abu dengan mobil bak sewaan. Hujan turun di tengah jalan, dan kami berdua harus berhenti di pom bensin untuk menutup sofa dengan terpal pinjaman. Jack yang waktu itu masih anak magang basah kuyup sampai ke celana dalam, katanya. Kami tertawa sepanjang sisa perjalanan. Sesampainya di kantor, Ilham dan Meri sedang makan martabak di teras. Mereka hanya bilang bagus, lalu lanjut makan. Waktu itu aku tidak keberatan. Aku pikir memang begitulah pembagian tugas kami. Ilham dan Meri bertemu klien besar, aku dan anak-anak mengurus sisanya. Sekarang, membaca email-email itu, aku melihat polanya dengan lebih jelas. Yang mengangkat beban selalu aku. Yang memamerkan hasilnya selalu mereka. Semuanya dari beberapa bulan lalu, waktu aku menghabiskan seluruh tabunganku untuk proyek tiga digit yang aku pitching sendiri. Aku membuat spreadsheet baru. Kali ini aku menyimpannya. Judulnya: Modal dan Alat yang Pernah Aku Beli untuk Agensi. Kolom pertama, nama barang. Kolom kedua, harga. Kolom ketiga, tanggal beli. Kolom keempat, dibayar dari rekening siapa. Kolom kelima, nota atas nama siapa. Kolom keenam, sekarang ada di mana. Lalu aku mulai mengisi satu per satu. Kamera mirrorless, dua unit. Lensa fix, satu. Lensa zoom, satu. Lampu studio lengkap dengan softbox, dua set. Tripod, tiga. Mikrofon, dua. Backdrop kain dengan rangka besinya. Sofa abu-abu untuk area syuting. Rak display kayu. Cat dinding dan upah tukang untuk mengecat ulang ruang tengah kontrakan. Totalnya membuatku terdiam lama. Empat puluh tiga juta lebih sedikit. Seluruh tabunganku selama tiga tahun, ditambah sedikit utang kartu kredit yang baru lunas dua bulan sebelum aku dipecat. Lalu aku masuk ke kolom yang paling sulit. Nota atas nama siapa. Aku membuka setiap email satu per satu. Kamera dan lensa, notanya atas nama agensi, karena waktu itu toko kamera menawarkan faktur perusahaan dan Meri bilang lebih rapi untuk laporan. Tapi pembayarannya dari rekening pribadiku. Lampu studio dan tripod, nota atas namaku sendiri, dikirim ke alamat kantor. Sofa dan rak, nota atas namaku, dikirim ke alamat kantor. Cat dan upah tukang, tidak ada nota sama sekali. Aku membayar tunai. Aku menatap tabel itu dengan perasaan aneh. Dulu aku membeli semua itu tanpa berpikir. Kami satu tim. Barang agensi adalah barang kami bertiga. Tidak ada yang menulis apakah itu pinjaman, sumbangan, atau modal yang nanti akan dihitung sebagai bagian kepemilikan. Tidak ada perjanjian. Hanya ucapan Ilham waktu itu. “Nanti kalau proyek gede masuk, semua diganti, Ra. Plus bonusnya.” Proyek gede sudah masuk. Satu milyar. Dan aku sudah tidak di sana. *** Aku tidak menyimpulkan apa-apa malam itu. Itu yang paling sulit. Bagian diriku yang lama ingin langsung menyimpulkan bahwa semua barang itu milikku, bahwa besok aku bisa datang ke kantor dengan mobil bak terbuka dan mengangkut kamera, lampu, dan sofa abu-abu itu. Membayangkan wajah Meri saat sofa kesayangannya digotong keluar membuatku tersenyum. Tapi aku membaca ulang kolom nota. Kamera dan lensa atas nama agensi. Itu artinya, setidaknya di atas kertas, kamera itu tercatat sebagai milik agensi. Aku yang membayar, tapi agensi yang punya nota. Kalau aku mengambilnya begitu saja, aku yang akan terlihat mencuri. Lampu dan sofa atas namaku. Itu lebih jelas. Tapi barangnya sudah dipakai berbulan-bulan untuk pekerjaan agensi. Apakah itu artinya aku menyumbangkannya? Atau meminjamkannya? Aku tidak tahu. Dan aku tidak mau berpura-pura tahu. Di bawah tabel, aku menulis catatan dengan huruf tebal. Status kepemilikan belum jelas. Jangan ambil apa pun. Bicarakan dengan bukti. Lalu aku menambahkan baris baru di daftar Yang Bukan Urusanku Lagi, kemudian menghapusnya. Ini masih urusanku. Ini uangku. Hanya saja, caranya harus benar. Ponselku bergetar. Jam setengah dua belas malam. Aku kira Indra. Ternyata Anjas. Anjasku Sayang : Mbak, tadi bapak bilang telepon Mbak nggak diangkat dua kali. Mbak sehat? Dadaku langsung sesak. Hari Minggu bapak memang menelepon, dua kali. Waktu itu aku sedang bicara dengan Eca, lalu setelahnya aku lupa menelepon balik. Atau lebih tepatnya, aku pura-pura lupa. Setiap kali bapak atau ibuk menelepon, aku takut mereka bertanya soal kerjaan. Aku : Sehat, Njas. Kemarin lagi telepon sama temen kantor lama. Besok Mbak telepon bapak. Anjasku Sayang : Teman kantor lama yang mana? Ada kabar soal kerjaan baru atau pesangon Mbak? Jariku berhenti di atas layar. Anjas tahu aku dipecat. Pertanyaan tentang kelanjutannya justru lebih sulit kujawab, karena sampai sekarang belum banyak yang berubah. Aku bisa menjawab seolah semuanya sudah beres. Tapi uang dua puluh juta itu dikirim karena dia tahu aku sedang kesulitan, bukan supaya aku menyembunyikan kelanjutannya. Aku : Nanti Mbak cerita. Panjang. Mbak mau cerita langsung, nggak lewat chat. Kamu kapan bisa telepon lama? Ada jeda yang cukup lama. Aku membayangkan Anjas mengerutkan kening di barak. Anjasku Sayang : Lusa aku berangkat latihan lapangan tiga minggu. Sinyal susah, HP dikumpulin. Pulang dari situ aku dapet izin keluar, nanti aku telepon lama. Mbak beneran nggak apa-apa? Aku : Beneran. Mbak sehat. Makan teratur. Belajar masak malah. Anjasku Sayang : Masak? Mbak? Aku : Iya. Nanti Mbak kirim foto. Aku mengirim foto semur tahu telur hari Senin. Tidak ada balasan setelah itu. Mungkin Anjas tertidur. Atau mungkin dia terlalu kaget sampai tidak bisa berkata apa-apa. Sebelum menutup laptop, aku membuka halaman baru di spreadsheet yang sama dan memberinya judul yang membuat perutku mulas hanya dengan membacanya. Yang Harus Aku Ceritakan ke Rumah. Aku dipecat. Bukan resign, bukan pindah kerja. Dipecat, dan alasannya difitnah sebagai kesalahan fatal. Aku putus dengan Ilham bukan karena perbedaan pendapat, tapi karena dia selingkuh dengan Meri. Bagian ini mungkin cukup disebut dia memilih orang lain. Aku sedang dekat dengan laki-laki bernama Indra. Aku pinjam uang dua juta darinya. Aku memegang kartunya. Aku memakai uang Anjas untuk hidup. Daftar itu lebih pendek dari daftar modal dan alat, tapi jauh lebih berat. Aku menyimpannya, lalu menyesal, lalu tetap membiarkannya tersimpan. Aku menutup laptop. Di layar yang mulai gelap, tabel modal dan alat itu masih terlihat samar. Empat puluh tiga juta. Satu keadaan yang belum berani kuceritakan lengkap kepada orangtuaku. Dan satu janji untuk bercerita langsung yang sekarang harus aku tepati.