Aku menepati janji pertama keesokan harinya. Rabu siang, setelah kelas Bu Wati, aku menelepon bapak. Beliau sedang di bengkel, suaranya bersaing dengan bunyi kompresor angin.
“Vira? Kok baru telepon?”
“Maaf, Pak. Kemarin lagi ada urusan.”
“Kamu sehat?”
“Sehat, Pak.”
“Ibuk kangen. Kamu nggak pulang-pulang.”
Aku menelan ludah. Bapak tidak bertanya soal kerjaan. Belum. Aku bisa mendengar beliau berteriak pada seseorang di bengkel soal ban yang harus ditambal. Lalu beliau kembali.
“Bapak lagi rame. Nanti malem telepon ibuk ya.”
“Iya, Pak.”
Malamnya aku menelepon ibuk. Kami bicara soal si kembar yang katanya sudah mulai betah di Jogja, soal tetangga yang baru punya cucu, soal harga cabai yang naik. Ibuk bertanya apakah aku sudah punya pacar lagi. Aku bilang sedang dekat dengan seseorang. Ibuk langsung bersemangat dan bertanya macam-macam. Aku menjawab seadanya dan berjanji akan bercerita lebih banyak nanti, bersama Anjas.
Ibuk tidak bertanya soal kerjaan. Aku tidak tahu apakah itu karena beliau tidak terpikir, atau karena beliau sudah curiga dan menunggu aku bicara sendiri. Ibuk itu begitu. Beliau tahu banyak hal tapi jarang bertanya.
Setelah telepon ditutup, aku duduk lama di tepi kasur. Ini baru setengah jujur. Setengah lagi menunggu Anjas.
Aku membuka foto lama di galeri, foto keluarga waktu lebaran tahun lalu. Bapak dengan baju koko yang kancingnya selalu salah satu, ibuk dengan kerudung baru, Anjas berdiri tegak seperti sedang apel, si kembar saling dorong di depan. Aku berdiri di pinggir, tersenyum lebar, dengan cerita yang waktu itu aku bawa pulang dengan bangga. Agensi kami dapat klien baru. Ilham akan melamarku tahun depan.
Dua-duanya sudah tidak benar lagi. Dan aku belum berani mengatakannya.
***
Jumat sore, setelah golf, aku duduk di restoran pinggir danau di area lapangan golf sambil menunggu ojek. Tempat yang sama dengan tempat Indra pertama kali membawaku makan setelah aku belajar golf. Sejak Indra sibuk, aku sering duduk di sini sebentar. Pemandangannya menenangkan, dan es teh di sini, meskipun mahal, rasanya enak.
Kebiasaan buruk itu datang lagi. Aku membuka akun palsu.
Story Meri yang terbaru diunggah dua jam lalu. Video pendek studio di kantor. Kamera di atas tripod, lampu softbox menyala, dan di tengahnya sofa abu-abu dengan bantal-bantal baru berwarna mustard. Takarirnya membuat jariku mengepal.
Studio baru kita makin kece. Kerja keras nggak pernah bohong.
Studio baru. Sofa abu-abu itu aku yang memilih. Aku berdiri di toko furnitur dua jam, membandingkan bahan kain dan ukuran, lalu mengangkutnya dengan mobil sewaan bersama Jack. Kamera itu aku yang beli. Lampu itu aku yang beli. Cat dinding yang membuat studio itu terlihat cerah, aku yang membayar tukangnya.
Dan Meri menyebutnya studio baru kita, hasil kerja keras.
Aku membuka kolom balasan. Tanganku gemetar. Aku ingin menulis bahwa sofa itu atas namaku, lampu itu atas namaku, dan kalau dia mau bilang kerja keras, setidaknya dia harus tahu siapa yang mengeluarkan uang. Aku ingin melampirkan foto nota. Aku ingin semua pengikutnya tahu.
Aku berhenti. Aku ingat tabel yang kubuat Selasa malam. Status kepemilikan belum jelas. Jangan ambil apa pun. Bicarakan dengan bukti.
Membalas story Meri bukan membicarakan dengan bukti. Itu sama saja dengan membeli tas tiga puluh delapan juta di depan wajahnya. Aku akan merasa menang selama lima menit, lalu Meri akan punya bahan untuk menyebutku iri, gila, atau lebih buruk, mengungkit lagi bahwa aku menahan data klien.
Aku mengambil tangkapan layar story itu dan memasukkannya ke folder BUKTI. Bukan untuk diunggah. Hanya untuk dicatat bahwa barang-barang itu sekarang dipakai dan dipamerkan sebagai studio agensi.
Lalu aku menutup aplikasi dan memesan es teh kedua.
Belum habis es teh itu, ponselku bergetar. Pesan dari Jack. Jack jarang sekali mengirim pesan. Sejak aku keluar, dia hanya sekali mengirim stiker semangat.
Jack :
Mbak Vira, maaf ganggu. Mbak Meri mau mindahin sofa abu-abu ke ruangan Kak Ilham, terus beli sofa baru buat studio. Aku inget itu sofa Mbak yang beli. Nggak apa-apa dipindah?
Aku menatap pesan itu lama. Jack ingat. Dia ikut mengangkut sofa itu di tengah hujan, dan dia ingat siapa yang membayarnya.
Ada bagian diriku yang ingin membalas jangan, itu punyaku, bilang ke Meri jangan sentuh. Tapi Jack bukan orang yang tepat untuk menerima kalimat itu. Dia akan terjepit di antara aku dan atasannya.
Aku :
Makasih udah inget, Jack. Soal itu nanti aku omongin langsung sama Ilham dan Meri. Kamu jangan ikut repot. Yang penting jangan sampai rusak ya.
Jack :
Siap, Mbak. Aku jagain.
Aku tersenyum tipis dan menambahkan pesan itu ke folder BUKTI juga. Bukan untuk menyeret Jack. Tapi sebagai pengingat bahwa ada orang di kantor itu yang tahu kebenarannya, bahkan untuk hal sekecil sofa.
Ojekku datang. Aku membayar es teh dan berjalan ke parkiran dengan langkah lebih tegak dari waktu aku datang.
***
Sabtu jam tujuh malam, aku mengirim foto-foto masakan minggu kedua ke Indra. Semur tahu telur. Sayur bening bayam. Ayam goreng ungkep, versi rumah Bu Wati dan versi dapur kost. Oseng tempe kecap cabai hijau yang aku coba sendiri Kamis malam tanpa resep, hanya mengira-ngira. Dan perkedel lagi, karena anak kost lantai dua memohon.
Aku :
Minggu kedua. Semur kata Bu Wati gue udah mulai bisa ngira-ngira. Oseng tempe gue bikin tanpa resep. Ayam ungkep ada stok di kulkas kost.
Balasannya datang lebih cepat dari minggu lalu. Jam setengah sembilan.
My Future Husband :
Semurnya warnanya bagus. Oseng tempe kebanyakan kecap kayaknya. Ayam ungkep, bawain gue nanti.
Aku :
Nanti kapan?
My Future Husband :
Dua minggu lagi. Kurang dikit.
Aku tersenyum. Dua minggu. Kurang dikit.
Aku :
Gue juga udah telepon bapak sama ibuk. Belum cerita semua. Nunggu Anjas pulang latihan lapangan, tiga minggu lagi. Gue mau cerita pas semuanya bisa denger.
Ada jeda sebelum balasannya.
My Future Husband :
Lo mau cerita semuanya?
Aku :
Iya. Termasuk soal dipecat. Termasuk soal lo.
My Future Husband :
Oke. Kalo butuh gue, bilang.
Aku membaca kalimat itu dua kali. Kalo butuh gue, bilang. Bukan perintah. Bukan syarat. Tawaran.
Belum sempat aku membalas, sebuah pesan lain masuk. Arianti.
Arianti :
Vir!!! Lo kemana aja sih? Gue kangen. Kapan main ke Bogor lagi? Jangan sampe nyasar ke Nambo lagi wkwk.
Aku tertawa, lalu tawaku pelan-pelan berubah menjadi sesuatu yang lain. Terakhir aku ke rumah Arianti, aku hanya bilang aku dan Ilham sudah tidak cocok. Aku tidak cerita soal Meri. Aku tidak cerita soal video itu. Aku tidak cerita soal kenapa aku menangis di KRL sampai tertidur.
Aku :
Minggu depan ya, Ti. Gue mau cerita. Yang beneran.
Aksara