Minggu pagi berikutnya, pesan Indra yang mengingatkanku soal perjalanan masih terbuka di layar ponselku waktu aku berangkat pagi-pagi ke stasiun. Jangan tidur di KRL. Aku membacanya sekali lagi sambil menempelkan kartu di gerbang, lalu tersenyum sendiri seperti orang yang baru menerima surat cinta, padahal isinya cuma peringatan.
Aku tidak tidur di KRL. Aku bahkan memasang dua alarm di ponsel, satu untuk memeriksa tujuan kereta sebelum naik, satu lagi menjelang Stasiun Bogor. Setiap kali kereta berhenti, aku membaca nama stasiun dengan suara pelan seperti anak SD yang belajar membaca. Ibu di sebelahku melirik curiga, tapi aku tidak peduli. Trauma Nambo itu nyata.
Arianti menjemputku di depan stasiun dengan motor matik berwarna merah muda. Helmnya bergambar kucing. Begitu melihatku, dia langsung melambai heboh.
“Viraaa! Akhirnya sampe juga lo tanpa nyasar!”
“Gue udah belajar dari pengalaman, Ti.”
Rumah Arianti sederhana dan rapi. Halamannya kecil dengan pot-pot tanaman cabai dan tomat. Suaminya sedang tugas ke luar kota, jadi hanya kami berdua. Begitu masuk, bau ayam kecap langsung menyambut dari dapur.
“Gue masakin ayam kecap kesukaan lo. Tapi lo yang lanjutin ya. Gue mau liat lo udah bisa apa belum.”
Aku tertawa dan langsung masuk dapur. Arianti sudah menumis bumbu, ayamnya sudah setengah matang. Aku mengambil alih spatula, mencicipi kuahnya, lalu menambahkan sedikit kecap dan air jeruk nipis. Arianti menatapku dengan mata membelalak.
“Lo nambahin jeruk nipis? Siapa yang ngajarin?”
“Guru masak gue. Katanya biar manisnya nggak eneg.”
“Guru masak? Lo kursus masak? Lo? Devira Anjani yang dulu masak mi instan aja airnya kebanyakan?”
“Orangnya sama, Ti. Cuma udah tobat.”
Arianti tertawa sampai harus memegangi meja dapur. Kami makan siang di lantai ruang tengah beralas tikar, dengan ayam kecap, nasi hangat, lalapan dari kebun kecil Arianti, dan sambal yang pedasnya membuat mataku berair. Kami membicarakan banyak hal. Kampus, dosen yang dulu galak, teman-teman yang sudah menikah, teman-teman yang sudah punya anak. Arianti bercerita tentang suaminya yang pemalu dan rumah yang masih mereka cicil.
Lalu, setelah piring-piring dicuci dan kami duduk di teras dengan teh manis hangat, Arianti meletakkan gelasnya dan menatapku.
“Oke. Sekarang ceritain yang beneran.”
***
Aku sudah berlatih kalimat pembukanya di KRL. Berkali-kali. Tapi begitu tiba saatnya, semua kalimat itu menguap.
“Ti, gue sama Ilham putus bukan karena nggak cocok.”
Arianti diam. Menunggu.
“Ilham selingkuh. Sama Meri.”
Arianti tidak langsung bereaksi. Dia hanya menatapku, lalu matanya membesar pelan-pelan seperti orang yang baru memahami lelucon yang tidak lucu.
“Meri? Meri kita? Meri yang dulu sekelompok sama kita pas KKN?”
“Iya.”
“Sejak kapan?”
“Gue nggak tau pastinya. Gue taunya pas gue ke rumah Ilham. Gue liat mereka berdua di dapur. Gue... gue liat sendiri, Ti.”
Aku tidak menceritakan video itu. Aku tidak bilang bahwa aku merekamnya, bahwa rekaman itu masih ada di ponselku, bahwa aku pernah menunjukkannya pada Eca dalam keadaan marah. Cukup dia tahu bahwa aku melihat dengan mata kepalaku sendiri.
“Terus Ilham mutusin gue di kafe. Katanya Meri lebih baik. Di pertemuan kafe yang sama dia menyerahkan surat pemecatan dari kantor. Alasannya ke anak-anak, gue ngelakuin kesalahan fatal.”
Arianti menutup mulutnya dengan kedua tangan. Lalu dia berdiri, berjalan ke ujung teras, berbalik, dan kembali duduk. Dia melakukannya dua kali.
“Anjing,” desisnya, sangat pelan. Arianti tidak pernah mengumpat. Sepanjang kami berteman, aku belum pernah mendengarnya mengucapkan kata kasar. “Maaf. Tapi anjing.”
Aku tertawa, tawa yang bercampur sesuatu yang sudah lama tertahan. Lalu tawa itu berubah menjadi tangis. Arianti langsung memelukku.
“Kenapa lo nggak cerita dari dulu, Vir? Waktu lo ke sini kemarin? Lo bilang nggak cocok doang.”
“Gue malu, Ti.”
“Malu kenapa? Yang selingkuh mereka!”
“Gue malu karena gue nggak liat. Empat tahun. Gue tiap hari sama mereka. Gue makan bareng, kerja bareng, jalan bareng. Gue yang paling rajin ngajak Meri ikut kalo gue sama Ilham pergi. Gue yang nyuruh Ilham anterin Meri pulang kalo udah malem.” Suaraku pecah. “Gue yang ngasih kesempatan, Ti.”
Arianti memelukku lebih erat. Dia tidak bilang bahwa itu bukan salahku. Dia tidak bilang hal-hal yang biasa orang katakan untuk menghibur. Dia hanya memelukku dan membiarkanku menangis di bahunya sampai kaosnya basah.
Setelah tangisku reda, dia melepaskan pelukan dan mengambilkan tisu.
“Lo mau gue bilang ke anak-anak angkatan?” tanyanya. “Biar semua tau Meri itu kayak apa.”
Aku menggeleng cepat.
“Jangan, Ti. Gue cerita bukan biar disebar. Gue cerita karena lo sahabat gue, dan gue capek bohong sama lo.”
Arianti menatapku lama. Lalu dia mengangguk.
“Oke. Nggak gue sebar. Tapi kalo ketemu Meri di nikahan orang, gue nggak janji nggak nyiram dia pake es teh.”
Aku tertawa lagi, dan kali ini tidak ada tangis yang menyusul.
Arianti menuangkan teh lagi ke gelasku, lalu bertanya dengan nada yang lebih serius.
“Terus soal dipecat itu gimana? Kesalahan fatal apaan? Lo kan yang paling rajin di kantor itu.”
“Nggak ada kesalahan fatal, Ti. Mereka cuma butuh alasan buat ngeluarin gue tanpa ngaku soal selingkuhnya. Terus sekarang pesangon gue ditahan. Katanya gue nahan data klien.”
“Lo nahan?”
“Nggak. Semua udah gue arsip rapi di Drive kantor. Gue udah kasih tau letaknya. Gue udah minta mereka kirim kabar pesangon lewat email. Mereka bales, tapi muter-muter.”
Arianti mengangguk-angguk sambil mengerutkan kening, seolah sedang mengikuti sidang.
“Lo simpen semua chat-nya?”
“Simpen. Gue bikin folder namanya BUKTI.”
“Bagus. Itu baru Vira yang gue kenal. Yang rapi.” Arianti menepuk bahuku. “Terus lo mau gimana? Lapor?”
“Belum tau. Gue mau ngomong langsung dulu sama mereka, nanti. Pas gue udah siap. Bukan pas gue lagi pengen nyiram mereka pake es teh.”
“Itu bagian gue.”
Kami tertawa lagi. Di luar, langit Bogor mulai mendung, dan angin membawa bau tanah basah ke teras. Aku memeluk lutut dan merasa, untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, bahwa ada seseorang di luar sana yang tahu seluruh ceritaku dan tidak menganggapku bodoh karenanya.
Aksara