Sore di Bogor turun pelan-pelan dengan gerimis tipis. Kami pindah ke ruang tengah, duduk bersila di atas tikar dengan sepiring pisang goreng yang Arianti buat dari pisang kepok di belakang rumah. Di luar, bunyi hujan di atap seng tetangga terdengar seperti tepuk tangan yang malas.
“Yang paling sakit sebenernya bukan Ilham,” kataku sambil memegang pisang goreng yang masih panas. “Gue udah nggak cinta sama dia. Sumpah. Pas gue liat dia di dapur itu, rasanya kayak ada yang mati. Tapi yang mati itu rasa sayang gue ke dia. Habis. Langsung.”
“Terus yang paling sakit apa?”
“Meri.”
Arianti mengangguk pelan, seolah dia sudah menduga.
“Gue kenal Meri dari ospek, Ti. Sebelum gue pacaran sama Ilham, Meri udah duluan jadi sahabat gue. Kita sekamar pas KKN. Kita nangis bareng pas skripsi. Dia yang nemenin gue pas gue pertama kali patah hati jaman kuliah. Dia yang tau semua rahasia gue.” Aku meletakkan pisang goreng itu kembali ke piring. “Dan dia yang ngambil semuanya.”
“Lo kangen dia?”
Pertanyaan itu membuatku terdiam. Aku ingin bilang tidak. Aku ingin bilang aku membencinya, bahwa aku membeli tas tiga puluh delapan juta di depan wajahnya, bahwa aku memantau akunnya setiap malam supaya bisa menertawakannya.
“Kangen Meri yang dulu,” jawabku akhirnya. “Yang sekarang gue nggak kenal.”
Arianti mengambil pisang goreng dan menggigitnya, lalu bicara dengan mulut setengah penuh.
“Gue juga pernah kehilangan sahabat, Vir. Temen SMA gue yang dulu sering gue ceritain pas kita kuliah. Sahabatan dari SMP. Pas gue nikah, dia nggak dateng. Nggak ngasih kabar. Abis itu ngilang. Belakangan gue tau dia ngomongin gue ke temen-temen lain, katanya gue sombong sejak nikah. Padahal gue cuma sibuk ngurus rumah.”
Aku menatapnya. Aku tidak tahu soal itu. Arianti tidak pernah cerita.
“Terus lo gimana?”
“Gue nangis sebulan. Suami gue sampe bingung. Orang kan biasanya nangisin mantan, ini gue nangisin temen.” Arianti tersenyum pahit. “Yang bikin susah tuh, Vir, kehilangan sahabat itu nggak ada tempatnya. Kalo putus sama pacar, semua orang ngerti. Ada lagu sedih, ada film, ada temen yang ngajak karaoke. Kalo kehilangan sahabat, orang cuma bilang, ya udah, cari temen lain. Kayak ganti sandal.”
Kalimat itu tepat sekali. Selama ini aku menangisi Ilham di depan semua orang. Di klub, di kafe, di KRL, di depan Indra. Tapi kehilangan Meri aku telan sendirian, karena aku bahkan tidak tahu cara menangisinya.
“Terus akhirnya lo damai sama dia?”
“Nggak. Gue nggak pernah ketemu dia lagi. Tapi gue damai sama diri gue sendiri. Gue berhenti stalking akunnya. Gue berhenti nunggu dia minta maaf.”
Aku menunduk. Berhenti stalking akunnya. Seolah Arianti bisa melihat langsung ke dalam ponselku, ke akun palsu yang aku buka setiap malam.
“Gue masih stalking Meri, Ti,” akuku pelan. “Pake akun palsu.”
Arianti tidak tertawa. Dia hanya menepuk lututku.
“Gue juga dulu gitu. Itu normal. Tapi jangan kelamaan. Lo nggak bakal sembuh kalo tiap malem buka lukanya lagi.”
***
Hujan mulai reda menjelang magrib. Arianti menyeduh teh lagi, dan kami duduk di teras sambil menunggu waktu untuk mengantarku ke stasiun. Di saat itulah dia bertanya hal yang sudah aku duga akan dia tanyakan sejak pertama aku datang.
“Terus cowok yang jemput lo di Nambo itu siapa?”
Aku tersedak teh. “Lo tau?”
“Lo bilang ke gue itu taksi online. Terus lo turun dari Fortuner item. Gue liat dari jendela, Vir. Platnya aneh. B satu apa gitu.”
Aku menghela napas. Satu kejujuran lagi.
“Namanya Indra. Gue kenal dia di klub. Pas gue mabuk setelah memergoki Ilham dan Meri. Waktu itu kami bahkan belum resmi putus.”
“Di klub? Lo ke klub?”
“Sekali. Terus gue mabuk, terus gue nggak inget ngomong apa aja, terus besoknya dia ngajak gue nikah.”
Arianti menatapku seperti aku baru bilang aku ditawari jadi astronot.
“Ngajak nikah? Pas baru kenal?”
“Iya. Ada syaratnya. Gue harus bisa masak, bisa main golf, dan sabar. Makanya gue kursus masak.”
“Vir.” Arianti meletakkan gelasnya dengan hati-hati. “Lo yakin dia bukan orang aneh?”
“Nggak yakin juga sih,” jawabku jujur. Lalu aku tertawa kecil. “Tapi gue juga nggak mau menutup mata. Dia pernah nahan ponsel gue dan sering menentukan jadwal tanpa nanya. Kadang menggandeng tangan gue begitu aja. Kelas dan bantuannya nggak bikin itu otomatis benar. Gue perlu ngomong langsung soal batas yang gue mau.”
“Terus lo sayang sama dia? Atau lo mau nikah sama dia biar Ilham nyesel?”
Pertanyaan itu menghantamku tepat di dada. Arianti selalu begitu. Dia bisa bertanya hal paling tajam dengan suara paling lembut.
Aku membuka mulut. Lalu menutupnya lagi. Jawaban yang dulu akan meluncur dengan cepat, biar Ilham nyesel lah, emang apa lagi, kali ini tersangkut di tenggorokan.
“Gue nggak tau, Ti,” kataku akhirnya. “Awalnya jelas biar Ilham nyesel. Gue sampe bikin rencana mau pamer apa aja. Tapi sekarang... sebulan ini dia sibuk, jarang ngabarin. Dan gue kangen. Bukan kangen mau pamer. Kangen aja.”
Arianti tersenyum, senyum yang lebar sekali sampai matanya menyipit.
“Nah. Itu jawabannya.”
“Itu bukan jawaban. Itu pengakuan.”
“Sama aja, Vir.”
Arianti mengantarku ke stasiun dengan motor merah mudanya. Jalanan basah sisa gerimis, dan lampu-lampu toko mulai menyala. Di depan gerbang stasiun, dia melepas helmnya dan menatapku lama.
“Vir, janji sama gue satu hal.”
“Apa?”
“Kalo cowok itu nyakitin lo, atau maksa lo, atau bikin lo ngerasa kecil kayak Ilham, lo bilang ke gue. Langsung. Jangan nunggu sebulan terus bilang nggak cocok doang.”
Aku tertawa, tapi mataku panas lagi. “Janji.”
“Satu lagi. Kalo jadi nikah, gue yang bikin nasi kuning.”
“Itu dua hal, Ti.”
“Bodo.”
Dia memelukku sekali lagi sebelum aku masuk. Di peron, sambil menunggu kereta ke Jakarta, aku membuka akun palsu. Jariku melayang di atas tombol keluar akun. Belum. Aku belum bisa menghapusnya hari ini. Tapi untuk pertama kalinya, aku tidak membuka story siapa pun. Aku hanya menatap layar profil kosong itu, lalu menutupnya.
Kereta datang. Aku duduk di dekat jendela dengan mata terbuka.
Aksara