Di KRL pulang, mataku tetap terbuka lebar, tapi bukan karena alarm. Pengakuanku di teras Arianti terus berputar di kepala. Kangen aja. Bukan kangen mau pamer.
Begitu sampai di kost, aku membuka galeri ponsel dan menggulir ke belakang, mencari sesuatu yang aku buat di malam pertama Indra bilang dia akan sibuk sebulan. Ketemu. Tangkapan layar dari aplikasi catatan, berjudul Rencana Stok Foto.
Aku membacanya dan wajahku memanas. Daftar tempat mewah dengan spot foto bagus. Restoran atap dengan pemandangan kota. Hotel bintang lima untuk staycation. Lapangan golf dengan latar danau, aku dengan baju golf putih dan Indra di belakangku membetulkan posisi stik. Mall paling mahal, aku menenteng paper bag, Indra memegang tanganku. Bali, kalau dia mengizinkan. Di bagian bawah ada catatan kecil yang aku tulis dengan huruf kapital. POSTING PAS MERI SAMA ILHAM LAGI DI PUNCAK PROYEK.
Aku menghapus tangkapan layar itu. Lalu aku membuka aplikasi catatan dan menghapus catatan aslinya. Lalu aku membuka folder sampah dan menghapusnya lagi supaya benar-benar hilang.
Tidak ada yang menyuruhku. Indra tidak tahu catatan itu ada. Arianti juga tidak. Tapi setelah sore ini, setiap baris di daftar itu terasa seperti pengkhianatan kecil pada perasaan yang baru saja aku akui.
***
Minggu terakhir masa sibuk Indra berjalan lebih lambat dari tiga minggu sebelumnya. Mungkin karena aku menghitung harinya.
Senin sampai Jumat, aku mengulang menu-menu yang sudah aku kuasai di rumah Bu Wati dan mencoba dua menu baru. Gulai telur, yang kuahnya kental dan gurih, dan tempe orek kering, yang kusimpan sesuai petunjuk Bu Wati. Aku menulis semuanya di tabel dengan kolom berhasil dan gagal. Gulai telur gagal di percobaan pertama karena santannya pecah. Aku tidak panik. Aku membenarkannya di percobaan kedua.
Di lapangan golf, coach Heri mulai mengajakku bermain di lapangan sungguhan, bukan hanya di driving range. Tiga lubang saja, karena kakiku belum kuat berjalan jauh. Aku kalah telak dari target yang beliau tentukan, tapi aku berhasil memasukkan bola di lubang ketiga dengan dua kali putting. Coach Heri merekam momen itu dan menyuruhku mengirimnya ke Indra.
Di gym, plank-ku tembus empat puluh detik.
Jumat siang, setelah kelas, Bu Wati bertanya sambil mengelap meja.
“Katanya Indra Selasa mau ketemu kamu ya? Dia telepon Ibu tadi pagi, minta jadwal Selasa kamu dikosongin kalau perlu.”
Aku mengerjap. Jadi Indra sudah mulai mengatur lagi, bahkan sebelum masa sibuknya selesai. Tapi kali ini dia bertanya dulu pada Bu Wati, bukan langsung mengubah.
“Belum tau jamnya, Bu. Tapi kayaknya iya.”
“Mau masak apa buat dia? Mau Ibu bantu belanja?”
Tawaran itu tulus, dan dulu aku pasti langsung menerimanya. Aku berpikir sebentar, lalu menggeleng.
“Saya mau sendiri, Bu. Biar dia nilai masakan saya, bukan masakan kita berdua.”
Bu Wati tersenyum lebar dan menepuk pipiku pelan, seperti ibuk dulu kalau aku dapat ranking di sekolah.
“Itu jawaban murid yang sudah mau lulus.”
Aku tidak booking perawatan. Aku tidak beli baju baru. Kolom PERAWATAN di buku tulisku masih bertuliskan dua kemungkinan yang sama. Pesangon belum cair. Tanya dulu, belum aku tanyakan. Dan anehnya, aku tidak merasa kehilangan apa-apa.
Jumat malam, saat aku sedang memotong tempe untuk orek, ibu kost lewat di depan dapur umum.
“Mbak Vira, yang mobilnya item itu kapan main?”
“Katanya minggu depan, Bu. Kerjaannya hampir selesai.”
“Ajak ke ruang tamu ya. Ibu buatin teh.”
“Iya, Bu. Makasih.”
Aku tersenyum sambil terus memotong. Ruang tamu kost. Dulu aku menghindari tempat itu supaya tidak ditanya-tanya soal Ilham. Sekarang aku membayangkan Indra duduk di sofa rotan tua itu, dengan lutut yang terlalu tinggi karena kakinya panjang, minum teh buatan ibu kost sambil mencicipi masakanku.
Bayangan itu tidak bisa dipotret untuk Instagram. Dan entah kenapa, justru itu yang membuatnya terasa berharga.
***
Sabtu jam tujuh malam, aku mengirim foto-foto minggu keempat. Gulai telur yang santannya pecah dan yang berhasil. Tempe orek dalam toples. Ayam ungkep stok terakhir. Video putting di lubang ketiga.
Lalu, setelah ragu cukup lama, aku mengetik pesan yang sudah aku susun sejak pulang dari Bogor.
Aku :
Ndra, gue mau jujur satu hal lagi. Awal lo bilang mau sibuk sebulan, gue sempet bikin daftar tempat buat foto-foto bareng lo pas lo udah selesai. Buat dipamerin. Biar Ilham sama Meri liat. Daftarnya udah gue hapus minggu lalu.
Aku :
Sekarang gue nunggu lo bukan buat foto. Gue nunggu lo aja. Kangen. Udah, gitu doang.
Aku menekan kirim sebelum sempat menghapusnya, lalu langsung melempar ponsel ke ujung kasur seperti benda panas. Aku menutup wajah dengan bantal dan berteriak tanpa suara.
Ponselku berdering. Bukan pesan. Telepon.
Aku merangkak ke ujung kasur dan mengangkatnya dengan tangan gemetar.
“Halo.”
“Gue udah baca.”
Suara Indra terdengar lebih jernih dari biasanya. Tidak ada bunyi keyboard, tidak ada suara bahasa Inggris di belakangnya.
“Terus?” tanyaku, suaraku hampir berbisik.
Hening sebentar.
“Gue juga.”
Dua kata. Hanya dua kata. Tapi aku harus duduk tegak dan menarik napas panjang supaya tidak berteriak.
“Senin malem gue kelar,” lanjut Indra. “Selasa gue ke tempat lo. Nanti gue kabarin jamnya.”
Aku hampir mengiyakan begitu saja, seperti biasa. Tapi kalimat di halaman belakang buku tulisku muncul di kepala. Tanya Indra: kenapa semua diputusin sendiri.
“Jangan nanti, Ndra.”
“Hm?”
“Kasih tau sekarang. Jam berapa, di mana. Gue mau siap-siap. Gue mau masak buat evaluasi, dan gue butuh waktu belanja, butuh izin ke coach Heri kalo bentrok sama latihan. Gue nggak mau lo dateng mendadak terus gue gelagapan kayak biasanya.”
Hening yang lebih lama. Aku menggigit bibir, takut dia tersinggung.
“Selasa jam empat sore,” katanya akhirnya. “Di kost lo.”
“Di ruang tamu kost. Bukan di mobil. Ibu kost mau bikinin teh.”
Aku mendengar bunyi yang tidak pernah aku dengar sebelumnya lewat telepon. Indra tertawa. Pelan, pendek, tapi jelas tertawa.
“Oke. Ruang tamu kost. Jam empat.”
“Deal.”
“Vira.”
“Hm?”
“Makasih udah bilang soal daftar itu.”
Telepon berakhir. Aku memeluk ponsel di dada, lalu membuka pesan untuk coach Heri dan mengetik dengan jari yang masih gemetar. Coach, Selasa gue izin nggak latihan ya. Ada evaluasi.
Aksara